
  


  
    
  



  
    Finalista del premio pulitzer y del National Book Critics Circle Award.


    Ganadora de Los Angeles Times Book Prize.


    Uno de los mejores diez libros del año según The New York Times y The Washington Post.


    Adam Gordon, promoción del 97, está en su último año del instituto Topeka, en Kansas. Es uno de los chicos cool del instituto, tiene novia, y es la estrella del equipo de debate. Ahora se espera de él que gane el campeonato nacional. Junto a sus padres psicoterapeutas, forman la típica familia norteamericana de intelectuales, judía y demócrata. La madre, célebre escritora feminista acusada por muchos del síndrome de la envidia del pene, afronta el desafío de criar a su hijo en un lugar dominado por una masculinidad tóxica. El padre, que tiene un don especial para tratar a los llamados «casos perdidos», logra que Darren Eberheart, sin amigos, sin novia y excluido de cualquier actividad, empiece a socializar, a pesar de las humillaciones de sus compañeros.


    Desde estas cuatro perspectivas y con un deslumbrante dominio del lenguaje, Ben Lerner nos ofrece el retrato de una generación abrumada por el exceso de bienestar. Galardonada con Los Angeles Times Book Prize y finalista del Pulitzer, esta estimulante y ambiciosa novela nos muestra la antesala del agitado presente estadounidense, marcado por la avalancha informativa, el fracaso de los discursos políticos, los troles, la Nueva Derecha y la crisis de identidad del hombre blanco de clase media.
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    Para mi hermano, Matt.

  


  Darren imaginó que rompía el espejo con la silla metálica. Por lo que había visto en la tele, sabía que detrás, en la oscuridad, podía haber personas que lo observaban. Creyó notar en la cara la presión de sus miradas. Una lluvia de cristales rotos, a cámara lenta, las presencias ahora a la vista. Detuvo la imagen, rebobinó, lo vio caer de nuevo.


  El hombre del bigote negro le preguntaba una y otra vez si quería algo de beber y al final Darren pidió agua caliente. El hombre fue a por la bebida y el otro, este sin bigote, preguntó a Darren cómo lo llevaba. Estira las piernas si quieres.


  Darren permaneció inmóvil. El hombre del bigote regresó con el vaso de papel marrón humeante y un puñado de pajitas rojas y sobrecitos: Nescafé, Lipton, Sweet’n Low. Escoge tu veneno, le dijo, pero Darren sabía que hablaba en broma; allí nadie iba a envenenarle. En la pared colgaba un póster: conoce tus derechos, y luego una letra pequeña que no alcanzaba a leer. Aparte de eso, no había nada a lo que mirar mientras el hombre sin bigote hablaba. Las luces de la sala eran como las del colegio. Dolorosamente intensas en las contadas ocasiones en que reclamaban su atención. («La Tierra llamando a Darren», la voz de la señora Greiner. Luego las consabidas risas de sus compañeros de clase).


  Bajó la mirada y vio iniciales y estrellas y cifras grabadas en el enchapado de madera. Las recorrió con los dedos, manteniendo las muñecas juntas, como si las tuviese aún esposadas. Cuando uno de los hombres pidió a Darren que lo mirara, obedeció. Primero a los ojos (azules), luego a los labios. Que ordenaron a Darren que repitiera lo ocurrido. Así que volvió a contar cómo había lanzado la bola blanca en la fiesta, pero el otro hombre lo interrumpió, aunque con delicadeza: Darren, tienes que empezar desde el principio.


  Pese a que se quemó un poco la boca, tomó dos sorbos de agua. Personas reunidas detrás del espejo en su cabeza: su madre, su padre, el doctor Jonathan, Mandy. Lo que Darren no podía hacerles entender era que él no la habría arrojado, solo que sí lo había hecho. Mucho antes de que la alumna de primero le espetara los insultos de costumbre, antes de que él sacara la bola blanca de la tronera de la esquina, la sopesara, percibiera la frialdad y la tersura de la resina, antes de que la arrojara hacia la atestada oscuridad… esa bola se hallaba suspendida en el aire, en lenta rotación. Como la luna, había estado ahí toda su vida.


  EL ARROLLAMIENTO

(ADAM)


  Flotaban a la deriva en el bote del padrastro de ella en medio de un lago artificial, por lo demás vacío, circundado de grandes casas unifamiliares. Era a principios del otoño y bebían Southern Comfort de la botella. Adam, en la proa, observaba una luz azul vacilante más allá del agua, probablemente un televisor visto a través de una ventana o una puerta de cristal. Oyó el chasquido del encendedor de ella y luego vio el humo elevarse por encima de él, dispersarse. Llevaba mucho tiempo hablando.


  Cuando se volvió para ver cuál había sido el efecto de sus palabras, ella había desaparecido, dejando allí arrebujados los vaqueros y el jersey, junto con la pipa y el encendedor.


  Pronunció su nombre, consciente de pronto del silencio que lo rodeaba, y sumergió la mano en el agua, que estaba fría. Sin pensar, cogió el jersey blanco y olió el humo de leña que había quedado impregnado esa misma tarde en Clinton Lake, la lavanda sintética de lo que él sabía que era el gel de ducha de ella. Repitió su nombre, ahora en voz más alta, y miró alrededor. Unas aves pasaron volando a ras de la tranquila superficie del lago; no, eran murciélagos. ¿Cuándo se había lanzado o bajado del bote y cómo era posible que no la hubiera oído zambullirse? ¿Y si se había ahogado? Adam gritó; un perro respondió a lo lejos. A fuerza de girar para localizarla, se mareó y se sentó. Volvió a levantarse y miró a lo largo de la borda del bote; quizá estaba justo al lado, conteniendo la risa, pero no, no estaba.


  Tendría que pilotar el bote de regreso al embarcadero, donde ella debía de estar esperando. (Había un embarcadero por cada dos o tres parcelas). Le pareció ver las lentas señales que emitía una luciérnaga desde la orilla, pero el año ya estaba muy avanzado para eso. Lo asaltó una repentina oleada de ira y la agradeció, deseando que sofocara su pánico. Abrigó la esperanza de que Amber se hubiera zambullido en el agua antes de que él le declarara tortuosamente sus sentimientos. Le había dicho que seguirían juntos cuando él se marchara de Topeka a la universidad, pero ahora sabía que no sería así; estaba impaciente por demostrar su indiferencia tan pronto como la encontrara sana y salva en tierra.


  Ahí estaba el motor fueraborda, resplandeciente a la luz de la luna. Para cualquiera de sus amigos, manejar el bote sería fácil; todos ellos, incluso los otros chicos de la Fundación, mostraban las aptitudes mecánicas básicas en el Medio Oeste, sabían cambiar el aceite o limpiar un arma, mientras que él no era capaz siquiera de conducir con cambio manual. Localizó lo que supuso que era el cordón de arranque, tiró, no pasó nada; desplazó a otra posición lo que debía de ser el acelerador y probó de nuevo; nada. Empezaba a preguntarse si tendría que volver a nado —ignoraba hasta qué punto era buen nadador— cuando vio la llave en el contacto; la giró y el motor arrancó.


  Lo más despacio posible, se dirigió hacia la orilla. Cuando se aproximaba a tierra, apagó el motor, pero no consiguió situar el bote en paralelo al embarcadero; un sonoro chasquido cuando la fibra de vidrio topó contra la madera, que acalló el croar de las ranas toro cercanas; aparentemente, no se produjeron daños, aunque en realidad no lo comprobó. Se apresuró a echar los cabos enrollados en el bote en torno a los noráis del embarcadero, improvisó rápidamente unos nudos y se encaramó al muelle; rezó por que nadie estuviera observándolo desde una ventana. Sin coger las llaves ni la ropa de ella ni la pipa ni la botella, echó a correr pendiente arriba hacia la casa a través de la hierba mojada; si el bote se alejaba a la deriva, ella sería la culpable.


  Las grandes puertas de cristal orientadas hacia el lago nunca se cerraban por dentro; deslizó una sigilosamente y entró. Solo entonces percibió su sudor frío. Distinguió la silueta del hermano de ella en el sofá, con la almohada encima de la cabeza, dormido al resplandor de la gran televisión, que emitía las noticias con el volumen quitado. Por lo demás, la sala estaba a oscuras. Se planteó despertarlo, pero optó por quitarse las botas Timberland, que supuso que llevaba embarradas, y se dirigió hacia la escalera enmoquetada de blanco; subió lentamente.


  Ya se había quedado a pasar la noche allí dos o tres veces, cuando ella les había dicho a sus padres que había bebido más de la cuenta. Ellos pensaron que había dormido en la habitación de invitados; pensaron, acertadamente, que había llamado a su casa para avisar. Pero lo horrorizaba la perspectiva de toparse con alguien en ese momento, cuando ni siquiera había confirmado aún que ella estuviera allí. Su madre tomaba somníferos; él había visto el enorme frasco, sabía que los mezclaba cada noche con el vino. Su padrastro había seguido durmiendo como un tronco durante una trifulca en una fiesta reciente; a ese no lo despertaba nada, se dijo para tranquilizarse, pero no convenía tropezar con algo; se alegró de ir en calcetines.


  Llegó a la primera planta y escrutó el amplio salón a oscuras antes de subir el siguiente tramo de escalera hasta el piso donde se hallaban los dormitorios. Casi podía vislumbrar la amplia escena de caza genérica colgada en la pared del fondo: unos perros levantaban la caza en un bosque a orillas de un lago al atardecer. Veía el parpadeo del piloto rojo en la consola del sistema de alarma que por suerte nunca activaban. Y una tenue luz envolvía los contornos plateados de los marcos de las fotografías de la familia dispuestos sobre la repisa de la chimenea: adolescentes con jerséis posando en el césped de un jardín salpicado de hojas, el hermano de ella con un balón. Algo crujió y se reacomodó en la gigantesca cocina. Subió al piso de arriba.


  La habitación de ella era la primera puerta abierta a la derecha, y desde el umbral, sin encender la luz, alcanzó a ver que Amber yacía en la cama, tapada, y respiraba acompasadamente. Adam notó cómo se relajaban sus hombros; el alivio fue profundo, y el alivio dejó más espacio a la ira; también le permitió tomar conciencia de que se moría de ganas de mear. Se dio media vuelta y cruzó el pasillo hasta el cuarto de baño, cerró la puerta con cuidado y, sin encender la luz, levantó la tapa. Tras pensárselo mejor, bajó el asiento y se sentó. Un coche pasó despacio por la calle, la luz de sus faros colándose entre las lamas de la persiana veneciana abierta e iluminando el cuarto de baño.


  No era el baño de ella. El cepillo de dientes eléctrico, el secador de pelo, esos jabones en particular: no eran sus artículos de aseo. Por un momento pensó, esperó ardientemente, que fueran de su madre, pero había otras muchas discrepancias: la puerta de la ducha era distinta, de cristal esmerilado; percibió entonces el olor a limón de las bolas de gel de un tarro colocado sobre la cisterna del inodoro; unas flores secas desconocidas colgaban de una bolsita violeta en la pared. En un único estremecimiento de retrospección, sus impresiones sobre la casa cambiaron: ¿Dónde estaba el piano (que nadie tocaba)? ¿No tendría que haber visto la lámpara de araña eléctrica? La moqueta de la escalera… ¿no era el pelo demasiado tupido, demasiado oscuro en la oscuridad para ser realmente blanca?


  Junto con el absoluto terror de descubrir que se había equivocado de casa, con el reconocimiento de su diferencia, experimentó la sensación, por la similitud de las casas, de hallarse simultáneamente en todas las casas que circundaban el lago; el hecho extraordinario de que su distribución fuera idéntica. En cada casa, ella o alguien como ella yacía en su cama, dormida o haciendo como que dormía; los tutores legales ocupaban otras habitaciones más allá en el mismo pasillo, hombres corpulentos que roncaban; los rostros y las poses en las fotografías de familia dispuestas en la repisa de la chimenea podían cambiar, pero pertenecerían todas a la misma gramática de rostros y poses; los elementos de las escenas pintadas podían variar, pero no el nivel de familiaridad e insipidez; si uno abría cualquiera de los enormes frigoríficos de acero inoxidable o inspeccionaba las islas de mármol de imitación en las cocinas, encontraría productos modulares a juego combinados en configuraciones ligeramente distintas.


  Se hallaba en todas las casas, pero, precisamente porque no estaba ya ligado a un cuerpo independiente, podía también flotar por encima de ellas; era como contemplar el tren de juguete que Klaus, el amigo de su padre, le regaló de niño; a él no le interesaban los trenes, apenas sabía hacerlos funcionar, pero le encantaba el paisaje, el flocado estático verde sobre el tablero, los diminutos y sin embargo imponentes caducifolios y coníferas. Cuando miraba esos árboles de un increíble nivel de detalle, se situaba en dos puntos de observación al mismo tiempo: se imaginaba a sí mismo debajo de las ramas y también los oteaba desde arriba; alzaba la vista para verse a sí mismo mirando hacia abajo. Entonces alternaba rápidamente entre ambas perspectivas, ambas escalas, en una carrera de relevos que lo separaba de su cuerpo. Ahora se hallaba paralizado por el miedo en ese cuarto de baño en particular y en todos los cuartos de baño simultáneamente; miraba desde un centenar de ventanas un pequeño bote en un plácido lago artificial. (Toques de pintura blanca sobre el acrílico seco añadían a la superficie una sensación de movimiento y de claro de luna).


  Flotó de regreso a sí mismo. Tuvo la sensación de que un cronómetro acababa de ponerse en marcha en algún sitio, de que disponía de unos minutos, quizá solo unos segundos, para huir de la casa en la que se había colado involuntariamente antes de que alguien le vaciara la recámara de una escopeta en la cara o llegara la policía y lo sorprendiera merodeando frente a la habitación de una chica dormida. Le costaba respirar a causa del miedo, pero se dijo que rebobinaría, saldría silenciosamente por donde había llegado sin despertar a nadie. Así lo hizo, aunque esta vez, mientras descendía, las pequeñas diferencias reclamaron su atención: un sofá grande en L que no había visto antes; aquí la mesita de centro era de cristal, no de madera oscura como la de ella. Al pie de la escalera, vaciló: tenía ahí mismo la puerta delantera, tentadora; sería libre, pero sus Timberland estaban abajo, donde las había dejado. Para recuperarlas, debía pasar junto al desconocido que dormía allí.


  Pese al temor a ser descubierto en cualquier momento, decidió que debía ir a por sus botas, no tanto porque eran una prueba, algo con lo que podrían identificarlo, como porque pensó que se arriesgaba al ridículo, a la humillación, si volvía junto a ella descalzo. Intuía ya la forma que adoptaría la anécdota, presentía cómo se difundiría: abandonado a su suerte por ella, había maltratado el bote y luego había perdido las putas botas al meterse en sabe Dios qué desventura. Eh, Gordon, ¿llevas las zapatillas atadas? ¿Llevas las pantuflas? Lo asaltó un recuerdo de Sean McCabe en secundaria, volviendo a casa en calcetines, con lágrimas en los ojos, después de que unos mangantes le robaran las Air Jordan por la calle; Sean aún tenía que aguantar pullas por aquello, y eso que ahora levantaba ciento cuarenta kilos con el pectoral en banco.


  El joven que antes era el hermano de ella se había vuelto de cara al respaldo del sofá; la almohada había caído al suelo. La cabeza descomunal de Bob Dole movía los labios en la pantalla cuando pasó sigilosamente por delante. Recogió las botas y deslizó la puerta muy despacio; los rodillos se atascaron un poco; tuvo que aplicar cierta fuerza, con lo que se produjo un sonoro chirrido; el cuerpo tendido en el sofá se removió y empezó a incorporarse. (Por toda la urbanización de Lake Sherwood, los cuerpos se removieron y empezaron a incorporarse). Sin cerrar la puerta, con las botas en la mano, echó a correr por la hierba mojada —indiferente al terreno desigual, a las ramas y las piedras— a una velocidad que tal vez nunca volviera a alcanzar, agradecido su cuerpo por tener algo que hacer con la adrenalina. Nadie gritó a su espalda; solo estaba el ruido de sus pisadas, la sangre resonando en sus oídos; al ver que se activaban algunas luces con sensor de movimiento, se acercó al agua; corrió al límite de sus posibilidades durante un minuto antes de caer en la cuenta de que no sabía bien adónde iba. Con los pulmones ardiéndole, apoyó una rodilla en el suelo y miró atrás para asegurarse de que no lo seguían. Se puso las botas sobre los calcetines húmedos. Luego se irguió y, a la carrera, pasó entre dos casas hasta la calle.


  Ahora su único objetivo era encontrar su Camry rojo del 89 aparcado en el camino de acceso de ella e irse a casa, a la cama. Aún tenía miedo —en cualquier momento podía oír sirenas—, pero, lejos del agua y del escenario de su ridícula intrusión, consideró que lo peor ya había pasado. Se palpó el bolsillo para confirmar la presencia de las llaves y avanzó a buen paso junto al bordillo —no había aceras—, pero, a fin de reducir al mínimo cualquier sospecha en el caso improbable de que alguien lo viera, no apretó a correr. Caminó y caminó, avergonzado de ir a pie; no encontraba su coche, ni la casa de ella; debía de haber orientado el bote exactamente en dirección opuesta. Después de buscar durante casi media hora, de circundar medio lago, vio, rebosante de alegría, su coche donde lo había aparcado unas horas antes. El chasquido de los seguros de las puertas al abrirse fue sumamente tranquilizador. Entró, descubrió su paquete de Marlboro Red en el asiento del acompañante y, con una sacudida, extrajo uno; hizo girar la llave de contacto hasta la posición de encendido, pero no arrancó el motor. Bajó el cristal, prendió el Marlboro con un Bic amarillo que sacó del portavasos e inhaló con la sensación de que respiraba hondo por primera vez desde que advirtió la ausencia de ella en el bote.


  Arrancó el motor y, al encender los faros, descubrió que Amber estaba, que había estado, en el umbral de la puerta, vestida con un jersey muy holgado. Llevaba suelto el cabello rubio oscuro que le caía casi hasta la cintura. Él paró el motor en un acto reflejo, apagando también los faros. Descalza, ella se acercó al coche, abrió la puerta del acompañante y subió. Cogió un cigarrillo, lo encendió y, como si él llegara unos minutos tarde a una cita, dijo: ¿Dónde has estado?


  Él se encolerizó. No podía reconocer que había pasado miedo, no podía hablar de su ineptitud en el manejo del bote, ni contarle que casi se había encarado con la joven equivocada en otra casa. Exigió una explicación: ¿A ti qué coño te pasa? Me apetecía nadar, dijo ella, y cuando él insistió, se encogió de hombros y fumó, el olor del tabaco mezclándose con el de su acondicionador. Con aire distraído, comenzó a juguetear con el cabello de él.


  Mi padrastro tenía por costumbre soltar discursos interminables en la cena. Ahora apenas habla y, en todo caso, ya casi no comemos juntos. Creo que tiene una depresión, como si necesitara ir a un psicólogo, ir a ver a tus padres a la Fundación. Ahora se nos hace raro que esté tan callado, porque antes convertía las cenas en unas discusiones de mierda larguísimas, solo que en realidad no lo eran, porque nadie le discutía nada; sencillamente hablaba en nuestra dirección. Cada tanto le hacía una pregunta a mi hermano, pero siempre en plan examen sorpresa: ¿Por qué he dicho que estos son tiempos difíciles para el sector aeronáutico? (Se hizo rico a costa del invento de otra persona, ¿sabes? Una especie de tornillo que no pesa nada). Y mi hermano nunca tenía que contestar porque mi padrastro contestaba él mismo sus putas preguntas. La respuesta era siempre China, básicamente. El caso es que el verano pasado, una noche que mi madre me dejó beber vino blanco a escondidas y mi hermano había salido, fui yo la que tuvo que aguantar el rollo en la mesa, y ya me estaba poniendo de los nervios que no veas. A lo mejor fue porque estaba un poco entonada, o porque ya soy mayor y más consciente de la situación de mi madre. De lo que ha tenido que pasar, empezando por mi padre. En fin, la cuestión es que hice una tontería que a la vez tenía algo de genial. Muy, muy despacio, empecé a hundirme en la silla, como si me resbalara, mientras él comía sus raviolis y hablaba de no sé qué. Mi madre ya se había ido a la cocina a llenar el lavavajillas; ella nunca come. Hace falta una gran fuerza muscular central para ir bajando así de despacio. Todos esos abdominales. Todas esas anfetas (es broma). En las clases de danza siempre me dicen que visualice un movimiento mientras lo hago, y yo estaba visualizándome como un líquido que se derramaba del asiento. Silla abajo hasta que estuve literalmente debajo de la mesa, y mi padrastro seguía sin darse cuenta de nada, y mi madre estaba allí dentro limpiando, y yo hacía esfuerzos por no reírme.


  ¿O quizá por no llorar?, preguntó Adam, y ella lo miró.


  Quizá sí, por lo jodidamente patético que es ese tío. O igual por mi madre, que está casada con él. O igual porque el tío no se da cuenta de que el público ya se ha ido a casa mientras él sigue dale que te pego. Y luego, ya debajo de la mesa, contengo la respiración y como si hiciera el ejercicio de la foca me arrastro muy poco a poco por la moqueta hasta la cocina. Mi madre ha dejado de limpiar y ahora está al otro lado de la isla y no me ve, y yo me levanto sin hacer nada de ruido. Con su vino rosado en la mano, mira el lago por la ventana, o más bien su reflejo en el cristal porque es de noche. Cojo la botella de vino de la puerta de la nevera y casi me la vacío en un vaso de plástico y me acerco a ella con mi supertrago, y ella baja de Marte y cuando va a decirme algo me llevo el dedo a los labios para hacerla callar y susurro: Escucha. Oímos a mi padrastro en el comedor hablarle a nadie sobre Ross Perot. (Estaba obsesionado con Ross Perot. Con Ross Perot y con China). Y a lo mejor mi madre no entiende aún qué está pasando, pero vamos de puntillas hasta la puerta y nos quedamos ahí mirando hacia el comedor mientras él le habla al aire como una radio, y el vino casi se me sale por la nariz. Seguimos ahí una eternidad hasta que él levanta la vista, como si lo hubiéramos pillado haciéndose una paja. Mira mi silla, luego otra vez a nosotras, y yo empiezo a partirme de la risa. Entonces pone una sonrisa estúpida que es pura rabia. En plan, cómo os atrevéis a reíros de mí, putas. Pero yo le devuelvo la sonrisa de hijastra y aguanto, aguanto. Es como un combate de miradas, y la risa de mi madre se va volviendo cada vez más nerviosa, hasta que al final él relaja la cara y todo queda en una gran broma.


  Adam tardaría veinte años en comprender la analogía entre las dos espantadas de ella, la de la silla y la del bote. Le hizo unas cuantas preguntas sobre su padre y ella las contestó. Se planteó contarle que había entrado en la casa que no era —quizá pudiera extraer el lado poético de ello—, pero se lo calló, prefirió no arriesgarse. Para protegerse (no sabía bien de qué), imaginó que veía el presente en retrospectiva desde una ciudad vagamente imaginada de la Costa Este, donde sus experiencias en Topeka podían relatarse solo con gran ironía.


  Pero volvía a estar en su cuerpo cuando se dieron un beso de despedida y sintió el cabello mojado de ella en la cara y su lengua en la boca, deslizándose por sus dientes, tabaco y menta, dentífrico Crest. El beso se hizo más profundo, y cuando deslizó las manos por debajo del jersey de ella, vio destellar contra el dorso negro de sus propios párpados pequeñas figuras iluminadas. Fosfenos, diminutas manchas de Rorschach generadas por las cargas eléctricas inherentes a la retina que esta produce en reposo, una experiencia de luz en ausencia de luz. Conocía esas formas por la conmoción cerebral que sufrió en la infancia y por sus migrañas y más recientemente por esta clase de contacto; las conocía de cuando, de pequeño, intentaba conciliar el sueño observando círculos grises desplazarse por la oscuridad; si se apretaba los ojos cerrados cerca de las sienes, las formas cobraban intensidad. Se había preguntado si esas figuras eran únicas en él, prueba de alguna singularidad o lesión suya, o si eran universales, si todo el mundo las veía. Pero eran tan tenues y difíciles de describir que nunca llegó a saber si sus padres o amigos compartían esa experiencia justo por encima del umbral de percepción; las figuras se disipaban bajo el peso del lenguaje, permanecían irreductiblemente privadas. Oía decir a la gente que «veía las estrellas» después de un golpe en la cabeza, pero él no veía estrellas; veía anillos de luz roja o amarilla o figuras como plumas teseladas que empezaban a temblar si fijaba la atención en ellas o insulsas espirales doradas que rotaban por su campo visual… o lo que sea que uno considere su campo visual cuando tiene los ojos cerrados. En lugar de bajar una mano hacia el interior del muslo de ella como sería de esperar, alzó las dos hacia su cara; le sujetó la cabeza, deslizó los pulgares sobre sus párpados cerrados y, con cuidado, fue ejerciendo una presión perceptible pero intermitente; ¿veía también ella unas chispas rojas, una red de sutiles líneas?


  Ella se apartó un poco, riendo: ¿Qué haces? Le dijo cómo se llamaba ese fenómeno, palabra que había aprendido de Klaus, quien afirmaba que los fosfenos podían desencadenar alucinaciones psicóticas. Que algunas personas habían intentado dibujarlos y que los dibujos presentaban un extraño parecido con las pinturas rupestres, la forma de arte más antigua. Confió en que le gustara el toque poético que le dio al añadir que quería que ella viera lo que él veía, imaginar que lo veía junto a ella o igual que ella; los fuegos artificiales más etéreos del mundo que anunciaban el problema de otras mentes. Al momento estaban besándose de nuevo y él no sabía si acabarían follando. Pero esa noche, en la urbanización de alto standing de Topeka situada convenientemente a un paso del centro comercial West Ridge, ella se apartó de él con delicadeza, con determinación; quizá tenía la regla. Quizá en realidad no sentía nada por él. Abandonó el asiento del acompañante llevándose uno de los cigarrillos de él y el encendedor; rodeó el coche por delante y le devolvió el encendedor por la ventanilla. ¿Dónde está el bote? Él contestó que había pasado un rato dando vueltas por el lago y bebiendo, no sabía bien dónde lo había dejado; volvió a ponerse tenso, preocupado ante la perspectiva de tener que reconocer sus carencias náuticas, pero ella no mostró el menor interés.


  Gana una medalla para mí mañana, dijo Amber, sonriendo, cuando él arrancó de nuevo el motor. Pronto se alejaba a toda velocidad de las supermansiones de Urish Road, con el aire fresco entrando ruidosamente por el techo solar que acababa de abrir. En el cruce de Urish con la Veintiuno paró en un semáforo en rojo y vio a su derecha la residencia de ancianos Rolling Hills, un edificio prefabricado de una sola planta donde su abuelo materno, ahora privado de comunicación verbal, había sido residente, paciente, prisionero desde que se trasladó, desde que lo trasladaron, hacía dos años desde Phoenix; su abuela, que gozaba de buena salud, vivía en el complejo de viviendas tuteladas de alto standing de Topeka, a unos kilómetros al sur. Tiró la colilla por la ventana, observó dispersarse las ascuas sobre el asfalto negro, y se obligó a mirar el edificio. Farolas resplandecientes en el aparcamiento casi vacío; por lo demás, la residencia estaba a oscuras. Se le hacía raro pensar en aquel viejo menudo durmiendo allí dentro ahora. Una fugaz aunque siniestra analogía entre la cama mecánica de hospital y el asiento reclinable del conductor acudió a su mente y se desvaneció. Insertó All Eyez on Me en el casete y subió mucho el volumen, se preguntó si dentro de la residencia lo oiría alguien. Luego siguió adelante.


  


  Cuatro horas después sonó el despertador. Medio dormido, se duchó y se puso el traje negro que había comprado con su madre en West Ridge. Se anudó una de las dos corbatas de su padre. Recorrió en coche la corta distancia hasta el instituto de Topeka y se detuvo junto a sus preparadores, Spears y Mulroney, que consultaban un mapa de la AAA, su aliento visible a la luz de la farola. El primero bebía café de un termo enorme; la segunda, como siempre, bebía a sorbos una Coca-Cola Light. Otros adolescentes con indumentaria formal empujaban grandes cajas archivadoras de plástico con ruedas desde el instituto y las cargaban en la parte de atrás de dos furgonetas cercanas. Él no se dignó mover su propia caja; ya se ocuparía de eso algún novato. Vio a su compañera de equipo, Joanna, y la saludó con una inclinación de cabeza; no eran amigos; su alianza era estrictamente táctica. Una vez en la furgoneta, ella quiso hablar de la estrategia, pero él apoyó la cabeza en el cristal fresco de la ventanilla, contempló la trayectoria ascendente y descendente de los cables telefónicos en la oscuridad, y no tardó en avanzar en sueños entre viviendas unifamiliares. Despertó cuando abandonaban la autopista para detenerse a desayunar en un McDonald’s, los contornos familiares de los asientos moldeados.


  Despuntaba el alba cuando llegaron al instituto de Russell. Normalmente se habría saltado un torneo de tan poca monta, pero como Russell era la localidad natal de Bob Dole, y como Bob Dole era candidato a la presidencia del país, el torneo por invitación del Russell atraería ese año a los mejores equipos del estado; él no acababa de ver la lógica, pero Mulroney había insistido en que asistieran. Desde autobuses y furgonetas similares propiedad del distrito escolar, otros adolescentes visiblemente incómodos con su vestimenta descargaban sus propias cajas archivadoras y las arrastraban por el frío aparcamiento hasta la entrada principal del instituto. Cuando Joanna y él cruzaron las puertas, sus posibles rivales les abrieron paso.


  Los fines de semana los institutos se le antojaban extrañamente distintos, sus espacios transformados al vaciarse de alumnos y profesores y verse despojados de los ritmos de un día normal. Las aulas, con sus pósteres exhortatorios, SÉ EL CAMBIO QUE QUIERES VER, sus filas de pupitres vacíos, ecuaciones o fechas o frases comunes sin borrar en pizarras para tiza o de borrado en seco, llevaban a Adam a pensar en decorados teatrales abandonados o en fotografías de Chernóbil. De vez en cuando percibía un rastro de desodorante Speed Stick o un aroma a brillo de labios u otros distintivos flotantes de un orden social ahora en suspenso. Mientras recorrían el pasillo principal del instituto de Russell, probó varias combinaciones en las taquillas. Tocó el pendón de un campeonato estatal de lucha colgado en el vestíbulo con la actitud distante de un antropólogo o un fantasma.


  Se congregaron para una breve reunión de bienvenida en un comedor iluminado con fluorescentes que olía a desinfectante industrial. El preparador del instituto anfitrión hizo los anuncios mientras ellos consultaban los emparejamientos que les habían correspondido en sus respectivas categorías. A continuación los equipos se dispersaron, llevando consigo las cajas de pruebas, en dirección a las aulas asignadas, donde esperaban un juez y un cronometrador.


  Se dejó guiar por Joanna al aula asignada. Lista y de baja estatura, Joanna, hija de dos neurólogos de la Fundación, era alumna de último curso e iba camino de una universidad de élite, tras obtener, como tendía a pregonar, un 1.600 en la prueba de acceso. Era ella quien recopilaba la mayor parte del material de investigación utilizado por el equipo, ya que en verano había asistido a una «academia de debate» en la Universidad de Michigan para arrancar con ventaja en la competición. (El tema de ese año era si el gobierno federal debía adoptar nuevas medidas para reducir la delincuencia juvenil; ellos, en su plan, defendían que reforzar el cumplimiento del pago de la pensión alimenticia serviría para alcanzar ese fin en varios sentidos). La aportación de Adam al trabajo preparatorio consistía en hojear The Economist durante la clase de debate. Su punto fuerte era la agilidad mental, su habilidad para desenmascarar sofismas; sus repreguntas eran muy temidas.


  Esas primeras rondas eran una formalidad; eliminaban a equipos de bajo nivel ante jueces inexpertos, a menudo padres remisos de otros debatientes. Ese fin de semana en el Russell, un par de alumnos de segundo intentaron sorprenderlos esgrimiendo contra ellos una versión de su propio plan, reconstruido a partir de las notas que tomaron durante las rondas eliminatorias a puerta abierta.


  Adam se puso en pie, alisándose la corbata de su padre, para repreguntar al primer orador afirmativo, cuyo nerviosismo era manifiesto; parecía un camarero, con su camisa blanca y su pantalón negro. Se hallaban de pie ante un juez —los competidores no se miraban entre sí— que apenas cabía en el pupitre; cruzado de brazos en la silla, con las gafas en lo alto de la calva, tomaba notas a regañadientes en un bloc de papel pautado.


  —¿Sería tan amable de repetir la resolución de este año?


  —¿Repetirla?


  —Sí, por favor.


  —Se resuelve que el gobierno debe…


  —El gobierno federal —apunta Adam, como si se avergonzara de tener que ayudarlo—. Tómese su tiempo —añade, sabiendo que el juez lo interpretará como una señal de cortesía, y su adversario como exasperante condescendencia.


  —Se resuelve que el gobierno federal debe establecer un programa para reducir sustancialmente la delincuencia juvenil en Estados Unidos. —Se advierte un levísimo temblor en su voz.


  —¿Por qué se instauró la pensión alimenticia?


  —Para alimentar a los niños, obviamente —el origen de su sarcasmo es la ansiedad—, tras el divorcio de los padres.


  —De hecho, en la mayoría de los estados, los padres no casados contraen las mismas obligaciones con respecto a la pensión alimenticia. —Adam desconoce si lo que acaba de decir es verdad. Con sutil alarde, hace caso omiso, se pone por encima del tono de su adversario—. Pero dejemos eso de lado. Da la impresión de que está usted de acuerdo en que el programa que propone reforzar no se concibió en un principio para reducir sustancialmente la delincuencia juvenil.


  —No, o sea, esa era una de sus intenciones.


  —¿Tiene alguna prueba que apoye esa afirmación?


  Con su tono deja entrever que espera que el adversario presente esa prueba, su disposición a aceptar gustosamente ese debate; también transmite al juez la idea de que, si no la presenta, la ronda habrá terminado. (En la ficha de valoración se indica al juez que la carga probatoria de la «pertinencia» de las definiciones corresponde al equipo afirmativo. Joanna y él pueden machacar a estos debatientes de diversas maneras, pero empezará por ver si su adversario tropieza en esta cuestión tan obvia).


  —La prueba es que reduce la delincuencia. Por eso las ventajas de nuestro plan son…


  —¿Está diciendo, pues, que cualquier cosa que tenga el efecto de reducir la delincuencia es pertinente?


  —No. Tiene que ser federal, un programa federal.


  —Por tanto, si abogo por que el gobierno federal construya centrales nucleares, y este realiza las obras de manera negligente, y eso provoca una contaminación atroz, y la contaminación tiene efectos calamitosos en la salud, y eso da lugar a una gran mortandad y, por consiguiente, la delincuencia se reduce, ¿es una resolución pertinente?


  El juez sonríe, tanto por lo que Adam ha dicho como por la forma de exponerlo. Y ha recordado al juez su desconfianza hacia los federales.


  —Claro que no. —Ahora airado.


  —¿Por qué? ¿Porque tiene que ser un efecto intencionado de la medida?


  —Sí, por descontado.


  —¿Tiene alguna prueba de que ese sea un efecto intencionado?


  —Es de sentido común.


  Debería aducir que, al margen de por qué se instauró la pensión alimenticia a nivel general, ellos, los integrantes del equipo afirmativo, se proponen ahora ampliar la medida política para reducir la delincuencia, con lo que posiblemente se satisfarían las condiciones de la pertinencia de las definiciones. Pero ya da señales de cansancio.


  —Lo que es de sentido común, a mi juicio, es que la pensión alimenticia se concibió para equiparar las cargas económicas que recaen sobre los progenitores tras la separación. Y que incluso si esa equiparación complicara de algún modo los esfuerzos destinados a reducir la delincuencia, seguiría habiendo argumentos sustanciales a favor. Y —cayendo en la cuenta de que, para el ciudadano medio de Russell, Kansas, tal vez acaba de plantear un argumento feminista, introduce un giro sin vacilación perceptible— se me ocurren sólidos argumentos contra esa clase de intervención federal en las relaciones privadas. La cuestión es que ese no es el tema del debate de este año.


  —Yo… Mire, su equipo defiende este mismo caso una y otra vez, y la pertinencia de las definiciones nunca…


  —Disculpe, pero ante eso debo interrumpirle. ¿Quiere que el juez le conceda esta ronda porque nosotros hemos ganado otras rondas con un caso similar? —Se muestra ofendido en nombre del debate en sí.


  —Yo no estoy diciendo eso. Yo…


  —Es una idea interesante: que las argumentaciones de rondas anteriores deban considerarse relevantes, que puedan utilizarse contra nosotros. ¿Deberían perder ustedes esta ronda presentando argumentos en favor de la resolución, dado que supuestamente presentaron argumentos en contra en un debate anterior?


  El juez vuelve a sonreír.


  —No, claro que no, pero…


  —E, incapaz de defender la pertinencia de su política ante el equipo negativo —ahora muy serio, un fiscal en Ley y orden dispuesto a dar el golpe de gracia—, saca a relucir el hecho de que ha copiado su plan de nuestras rondas afirmativas. —Una pausa—. ¿Es el plagio su defensa ante la incapacidad de asumir la carga probatoria de la pertinencia de las definiciones?


  Un breve silencio durante el cual el juez, con las cejas enarcadas, toma nota.


  —Solo estoy diciendo que es un plan pertinente —dice el otro con resignación, la ronda ya perdida.


  En el instituto de Russell no empezaba realmente la competición hasta las semifinales, cuando asumía las funciones de jurado un grupo de tres debatientes universitarios. Joanna y él, en el bando afirmativo, se enfrentaban a un equipo formidable de Shawnee Mission West. El aula —de ciencias: microscopios en una mesa grande en el rincón, numerosos fregaderos— estaba llena: debatientes eliminados y sus preparadores se habían convertido en público. Cuando la ronda estaba a punto de comenzar, se hizo el silencio; por primera vez Adam oyó el filtro del acuario en una pecera colocada contra la pared, cuya presencia no había advertido hasta entonces. Distinguía vagamente algunas formas amarillas en lento movimiento.


  Y ahora Joanna se pone en pie para pronunciar el primer discurso afirmativo. Durante unos segundos suena más o menos a oratoria, pero pronto acelera hasta alcanzar una velocidad casi ininteligible a la vez que eleva el tono y el volumen; toma aire como un nadador al asomar a la superficie, o quizá al ahogarse; está intentando «arrollar» a sus adversarios, como sus adversarios intentarán a su vez arrollarlos a ellos, es decir, presentar más argumentos, enumerar más pruebas, de los que el otro equipo puede rebatir dentro del tiempo previsto, siendo la norma entre debatientes serios que un «argumento irrefutado», sea cual sea su calidad, su contenido, sea concedido. (Los debatientes competitivos dedican horas a ejercitar la velocidad, sujetando un bolígrafo entre los dientes mientras leen, lo que exige un mayor trabajo a la lengua y una articulación más precisa a la boca; practican la lectura de las pruebas en sentido inverso a fin de desligar el acto físico de la vocalización del esfuerzo de comprender, que lo lleva a uno a hablar más despacio). Los jueces, encorvados sobre sus blocs, elaboran un diagrama de flujo de la ronda a la par que los competidores y consignan argumentos y contraargumentos en taquigrafía, sin establecer apenas contacto visual con los oradores. Durante los breves intervalos en que sus bolígrafos permanecen en reposo, los hacen girar en torno a los pulgares, un hábito característico de los debatientes.


  A un antropólogo o un fantasma que deambulase por los pasillos del instituto de Russell, el debate interescolar se le antojaría, más que oratoria competitiva, un ritual glosolálico. He ahí al primer orador negativo de Shawnee Mission —su indumentaria más informal, propia de los chicos ricos de Kansas City—, un chico con acné quístico que lee la prueba a trescientas cuarenta palabras por minuto para sustentar su hipótesis de que el plan afirmativo saturará los juzgados de familia, originando así una desastrosa concatenación de acontecimientos. Cuando termina una hoja la deja caer al suelo, junto con gotas de sudor. Toma aire brevemente, anuncia a voz en cuello otra frase lapidaria —«Los juzgados saturados dan lugar al desmoronamiento civil»— y a continuación pasa a leer más pruebas, trabándose momentáneamente en un tartamudeo que, a ese volumen y esa velocidad, bien podría haberse tomado por un ataque de epilepsia o un derrame cerebral. Cuando el tiempo se le echa encima, recapitula sus argumentos, aunque, salvo los iniciados, pocos lo entenderían: «Según las pruebas de Gregor los juzgados se verán des-desbordados como consecuencia de la mayor exigibilidad del cumplimiento de la obligación alimenticia la saturación judicial lleva al desmoronamiento civil el desmoronamiento lleva al conflicto nuclear ataque nuclear de China o Corea del Norte el posterior vacío de poder su-su-supera con creces cualquier posible ventaja que el plan afirmativo ofrezca y y y y Stevenson demuestra que en todo caso el plan afirmativo no es solvente porque la oposición de las instituciones internas impide la aplicación, ya únicamente por los efectos perjudiciales se ha de votar no pero pero incluso si se se considera que el plan en cuanto que plan no es solvente la principal fuente del primer discurso constructivo afirmativo para los juzgados de Georgia no no es aplicable al programa federal solo a nivel estatal así que no hay más voto posible que el negativo».


  La táctica del arrollamiento suscitaba controversia; si se utilizaba ante jueces inexpertos, generaba asombro, quejas. Más de un equipo de categorías superiores había juzgado mal a sus jueces y había quedado eliminado en las rondas iniciales por decir sandeces. Los preparadores veteranos añoraban los tiempos en que el debate era debate. La crítica más habitual a esta táctica era que disociaba el debate parlamentario del mundo real, que nadie utilizaba el lenguaje como esos debatientes, a excepción, quizá, de los subastadores. Pero incluso los adolescentes sabían que eso no era verdad, que las personas jurídicas recurrían continuamente a una forma de arrollamiento: porque oían en televisión las advertencias al final de los cada vez más frecuentes anuncios de fármacos, cuando la información sobre los riesgos se revelaba a toda velocidad a fin de que fuera difícil entenderla; oían la lista de normas y avisos leídos con gran rapidez al final de las promociones en la radio; estaban al menos vagamente familiarizados con la «letra menuda» que usaban las instituciones financieras y las aseguradoras médicas; en principio, lo último que uno debía hacer con esos miles de palabras era comprenderlas. Esa clase de mensajes se concebía para ocultar; se presentaba al público esa información que luego, si alguien ponía en entredicho a esa institución en particular, recibiría la misma consideración que un «argumento irrefutado» en una ronda rápida de debate: ya se ha concedido validez al argumento por no abordarlo en el momento de exponerlo. No sirve de excusa aducir que no se ha tenido tiempo. Incluso antes del ciclo informativo de veinticuatro horas, las tormentas de Twitter, el trading algorítmico, las hojas de cálculo, los ataques distribuidos de denegación de servicio, los estadounidenses padecían «arrollamiento» en sus vidas cotidianas; entretanto, sus políticos seguían hablando muy, muy despacio sobre valores totalmente desconectados de sus políticas.


  Joanna era demasiado rápida para los chicos del Shawnee Mission; Adam dedicó la mayor parte de la ronda semifinal a señalar cuáles de los argumentos de su compañera habían concedido sus adversarios. En las finales, cuando volvió a corresponderles el bando negativo, el equipo rival era el del instituto de Lawrence. En sus anteriores derrotas contra Rohan y Vinay, la culpa había sido de Adam; estaban tan bien preparados como Joanna. Pero aquel día, por la razón que fuese, él tenía la mente especialmente ágil.


  Y aquel día en el instituto de Russell, mientras Adam enumeraba en sucesión cada vez más acelerada las diversas formas imprevisibles a través de las cuales la aplicación del plan de sus adversarios conduciría al holocausto nuclear (casi cualquier plan, por intrascendente que fuese, conduciría al holocausto nuclear), traspasó, como a menudo traspasaba, un misterioso umbral. Empezó a albergar la sensación de que, más que tejer él un discurso, el discurso lo tejía a él, de que el ritmo y la entonación de su exposición comenzaban a dictar el contenido, de que ahora, en lugar de tener que organizar sus argumentos, los dejaba fluir a través de él. De pronto la tensión física acumulada en su cuerpo se convirtió en energía concentrada, una transformación que revestía la situación de cierto erotismo. Aunque el lenguaje que corría por él versaba sobre los efectos presuntamente catastróficos de poner fin al programa de vigilancia Stingray del gobierno o sobre la falta de solvencia del orador del equipo afirmativo, lo cierto era que él se encontraba más en el ámbito de la poesía que en el de la prosa, dilatándose su discurso a causa de la velocidad y la intensidad hasta que tuvo la impresión de que su significado referencial se disolvía en pura forma. En una escuela pública cerrada al público, ataviado con un traje que se le antojaba un disfraz, mientras fingía esgrimir argumentos sobre política, se vio atrapado, aunque brevemente, por una experiencia de prosodia.


  Más tarde, de vuelta en el comedor para la ceremonia de entrega de premios, comía cacahuetes M&M’s que un alumno de primero le había ido a buscar a la máquina y escuchaba a medias al preparador Spears, que trataba de convencerlo de que la lucha profesional era auténtica: Yo he visto la sangre; he estado cerca de la jaula. Adam asentía a la vez que masticaba. Todos quedaron en silencio cuando los preparadores del instituto anfitrión llegaron para anunciar los resultados definitivos y entregar las medallas.


  Pero entonces se produjo un revuelo en torno a las puertas del comedor. Se abrieron de par en par, y varios periodistas entraron apresuradamente; un camarógrafo instaló con gran presteza un foco en un trípode y se cargó la cámara al hombro. Luego, para creciente sorpresa de los debatientes allí reunidos, entraron en el salón unos hombres con el aspecto inconfundible de guardaespaldas, provistos de auriculares con cables en espiral, y echaron un vistazo alrededor. Adam miró a la preparadora Mulroney, que desplegó una sonrisa de complicidad. Finalmente apareció el senador Bob Dole, setenta y tres años, natural de Russell, quien menos de un mes más tarde caería derrotado ante Bill Clinton, una victoria aplastante para los demócratas que confirmaría que el conservadurismo cultural estaba dando paso, ya prácticamente había dado paso, al advenimiento de la generación más liberal del baby boom. Confirmaría que la historia había terminado.


  Unas cuantas exclamaciones ahogadas al reconocerlo, algunos aplausos. Dole, como siempre, sostenía un bolígrafo en su mano derecha, porque ese brazo lo tenía en gran medida paralizado, y dirigió a los presentes su torpe saludo habitual con la izquierda. Escoltado por sus ayudantes, se dirigió hasta la parte delantera del comedor y estrechó la mano izquierda al preparador del equipo anfitrión, quien, radiante, anunció que el futuro presidente de Estados Unidos entregaría las medallas a los ganadores del torneo por invitación del instituto de Russell de ese año. Antes del acto de reconocimiento a los medallistas, el senador Dole deseaba pronunciar unas palabras.


  —A mí personalmente no se me dan muy bien los debates —dijo, quizá esperando algunas risas, que no se produjeron—, pero concedo un gran valor a las aptitudes que todos vosotros estáis desarrollando hoy aquí. —Incluso para ser político, Dole hablaba de manera vacilante. Desde su silla entre el público, Adam se imaginó distraídamente a Dole con el bolígrafo entre los dientes, leyendo hacia atrás; se imaginó a Dole intentando en vano realizar el característico giro de bolígrafo del debatiente con la mano fría e incapacitada. Luego pensó en el brazo izquierdo paralizado de su abuelo en Rolling Hills—. Vosotros sois los futuros líderes de Estados Unidos y me complace enormemente que estéis todos aquí mejorando vuestra capacidad para comunicaros, para convencer. Eso es importantísimo. En nuestra democracia. Crucial. Y aprender tanto sobre gobierno y política. Extraordinario. Es para mí un honor estar aquí y haceros saber que, desde mi punto de vista, todos vosotros sois ganadores por el arduo trabajo que estáis realizando. Llegaréis lejos. A algunos os veremos en el Capitolio.


  Le entregaron una tarjeta en la que leyó los nombres del equipo clasificado en tercer lugar, y los debatientes se levantaron para recibir sus medallas y posar para las fotografías con el senador. Destrozó los apellidos de Rohan y Vinay; ellos se levantaron casi en actitud de disculpa.


  Ahora os mostraré una foto y me gustaría que os inventarais una historia a partir de ella. A esto lo llamamos Test de Apercepción Temática, o TAT. Una historia con un principio, una parte central y un final. Es una fotografía en blanco y negro que apareció en la primera plana del Topeka Capital-Journal. (¿Quién es este chico de diecisiete años, tan serio, con el cabello recogido en una coleta y la cabeza afeitada a los lados, una desafortunada solución de compromiso capilar entre un entorno familiar izquierdista y el estado conservador en el que se crio? Con su mano izquierda casi toca la derecha de Dole, que aferra el bolígrafo; colgada al cuello, el adolescente luce una medalla ganada por hablar en un idioma casi privado a gran velocidad. El senador, que con frecuencia alude a sí mismo en tercera persona, que tiene como asesor de campaña a Paul Manafort, será el único excandidato a la presidencia en asistir a la convención republicana en 2016). ¿Qué están pensando las personas de esta foto? ¿Qué sienten? Empezad por contarme cómo se ha llegado a esta escena.


  


  Adam conocía a Kenneth Erwood desde que tenía memoria; el doctor Erwood —uno de los pocos hombres abiertamente homosexuales de Topeka, y por tanto blanco frecuente del reverendo Fred Phelps y sus seguidores— asistía a cenas en su casa y era invitado a las fiestas. Era un hombre callado, risueño, de aspecto afable, que aparentaba tener más y a la vez menos años de los que en realidad tenía (prematuramente encorvado, luego encorvado sin más, pero con una cara juvenil que parecía no cambiar nunca), cuyo cabello canoso cortado al rape no destilaba un carácter militar (pese a que, de hecho, había trabajado en el Centro de Pruebas de Artillería Naval de Point Mugu, estudiando la evaluación óptica de los misiles autodirigidos). Erwood escuchaba con atención, pero, a diferencia de otros hombres, nunca metía baza. Aunque Adam no se acordaba, sus padres lo habían llevado a ver a Erwood, que tenía la consulta en el mismo edificio que su padre, durante las semanas posteriores a su conmoción cerebral; les recomendaron unos ejercicios de meditación para ayudar a la curación y reducir el estrés postraumático. Creía guardar un recuerdo de sí mismo sentado con sus padres en la moqueta de color blanco crudo del salón, las manos en el regazo con las palmas hacia arriba.


  Una vez Adam preguntó a su madre si conocía a alguien con poderes psíquicos, si creía en esas cosas; ella, sin vacilar, dijo: Kenneth Erwood. Aunque este se cuidaba de justificar sus investigaciones ante los administradores en el lenguaje propio de la neurociencia, con sus amigos y colegas hablaba abiertamente sobre cierta presencia que se le apareció en su infancia mientras soñaba despierto, y decía, o daba a entender, que contaba con un guía espiritual. En la universidad, Erwood se había reencontrado con su guía gracias a la ayuda de un conocido médium, y mientras se doctoraba simultáneamente en física y psicología, tuvo una visión en la que aparecían imágenes de una torre con un reloj. Cuando viajó a la Fundación en 1965, reconoció el edificio situado en el centro del campus; supo que era el sitio donde debía llevar a cabo su trabajo.


  Erwood estudiaba cómo influían los procesos mentales en las respuestas fisiológicas. Le interesaba especialmente la capacidad de una persona para alterar el campo electromagnético que rodeaba su cuerpo. Poco después de incorporarse a la Fundación, Erwood creó un pequeño departamento de psicofísica y psicofisiología. El elemento principal era la Iniciativa de la Pared de Cobre. Su investigación demostró que reconocidos sanadores y meditadores de diversas tradiciones podían inducir, desde una distancia de unos metros, cambios de voltaje significativos en un electrodo de cobre del tamaño de una pared. La pared se erigió en el sótano de la torre del reloj de la Fundación.


  Ahora, como alumno de último curso del instituto, Adam iba a acudir de nuevo a Erwood contra su voluntad. Sus padres habían insistido, con inusitada determinación, en que fuera a consulta con Erwood o iniciara una terapia verbal al uso. La intensidad, decían, se había descontrolado, la rapidez con que montaba en cólera, por más que después se calmara también con relativa rapidez. Necesitaba «estrategias». Su madre le pedía que se llevara los platos sucios del salón, donde además se suponía que no debía comer. Ya lo haré luego, decía él; Preferiría que lo hicieras ahora, respondía ella; entonces Adam empezaba a lanzar una apabullante andanada de argumentos absurdos pero en cierto modo irrefutables sobre sus reprimendas, su hipocresía, su incapacidad para atenerse a los preceptos que ella misma exponía en sus libros, su extraña tendencia a dar prioridad al orden doméstico convencional por encima de la autonomía de los demás; una y otra vez, ella era incapaz de demostrar pertinencia. Los platos se quedaban donde estaban.


  O le pedía el coche a su padre porque en el Camry se encendía el indicador de revisión del motor y emitía sonidos amenazadores, y cuando su padre contestaba No, lo siento, esta noche tengo reunión con el grupo de hombres y lo necesito, pero mañana puedo ayudarte a llevar el tuyo al taller, él arremetía de pronto contra la idea misma del grupo de hombres con virulenta elocuencia, aunque sus argumentos eran contradictorios. Eso son gilipolleces machistas a lo Robert Bly, afirmaba, ya que en casa había oído comentarios sarcásticos sobre Iron John, pero cuando su padre decía sin inmutarse Eso lo has interpretado mal, somos, como bien sabes, un grupo de amigos profeministas, él los acusaba de ser un hatajo de yupis castrados que creían que, por ensartar tópicos sobre la paternidad, daban una imagen de personas abiertas de miras. Probablemente deberíais improvisar rituales masculinos en el bosque. Tocar tambores, guisar ardillas. Cuanto menos se inmutaba su padre, más se enfurecía Adam: las discusiones sin motivo lo llevaban a dar portazos; en dos ocasiones, abrió boquetes en la pared de su dormitorio a puñetazos.


  Sus padres, además de exasperados, estaban preocupados, pero no mucho; como psicoterapeutas, temían menos el conflicto abierto que la perspectiva de que su hijo se retrajese, desapareciese en su habitación, en sí mismo, un chico perdido. Mientras hubiese lenguaje, había procesamiento; y cuando el chico se serenase, se disculparía por su intensidad, haciendo uso del vocabulario adquirido en la Fundación; a menudo reflexionaban los tres juntos sobre las causas. Cuando no se comportaba como un gilipollas, era un chico divertido, curioso, amable; bastaba con pensar en lo encantador que era en presencia de su abuela, en las numerosas preguntas ingeniosas que hacía a los amigos de sus padres cuando conseguían que se sentara a la mesa a cenar con ellos. Cantantes folk y organizadores comunitarios y expertos en sexualidad y escritores y académicas feministas se alojaban en su gran casa victoriana cuando estaban de paso en el Medio Oeste; él siempre mostraba interés, captaba rápidamente nuevas formas de pensar y hablar. Ellos se enorgullecían de las ideas políticas de su hijo. Sacaba sobresalientes. (Sus padres no sospechaban que copiaba en matemáticas). Era un as en «oratoria pública». Leía y escribía poesía. Probablemente ingresaría en una universidad de élite, aunque ellos no tendrían inconveniente en que fuera a la Universidad de Kansas. Suponían acertadamente que parte de su inestabilidad emocional surgía de su temor a marcharse de casa.


  Por otro lado estaban las migrañas, su creciente frecuencia y gravedad. A veces, mientras miraba un texto en una página o un cartel en una pared, de pronto le resultaba imposible leer, las letras parecían convertirse en ramas que se alejaban flotando en el agua. Luego aparecían los grandes puntos ciegos, como si acabara de mirar una luz resplandeciente. Luego la pérdida de amplias porciones de visión periférica. Al poco tiempo de los síntomas ópticos, del repentino analfabetismo, vendría el entumecimiento de las manos, de partes de la cara, a veces de la lengua, que lo llevaba a farfullar. Una fotosensibilidad tan extrema que un poco de sol entrando por el resquicio de las persianas opacas era para él como una linterna enfocada a los ojos, fosfenos sueltos por el mundo. Tenía la sensación de que se le habían desarticulado las extremidades, de que no podía controlarlas; tendía la mano hacia un vaso de agua y fallaba por varios centímetros o lo volcaba. Cuando se apretaba el cartucho de Imitrex contra el muslo para administrarse una inyección, era incapaz de distinguir entre la pierna, el plástico duro y la mano; todos eran objetos absurdos y ajenos; la medicación le servía de poco, quizá de nada. A la media hora de asomar el pródromo, lo asaltaba un dolor de cabeza tan intenso que lo experimentaba básicamente como náuseas. Cuando le sobrevenían los vómitos, se prolongaban durante horas; en más de una ocasión había tenido que ir al hospital para ser tratado por deshidratación. Aquí estamos otra vez, enfermera Eberheart. Salude a Darren de nuestra parte. A esos síntomas se superponía el miedo a padecerlos, el recuerdo de la conmoción cerebral suscitado por las distorsiones neurológicas; la desorientación se agravaba por el pánico a la desorientación, y cada migraña, que por lo general duraba entre ocho y doce horas, se le antojaba una pequeña repetición de ese trauma.


  Parte de la razón de que las migrañas le resultaran tan terribles era su convicción de que las causaba él mismo. Vas a provocarte una migraña, oía a menudo, se advertía a menudo a sí mismo. Si la causa de los dolores de cabeza era el estrés, entonces cada pensamiento intenso, deseo equivocado, conflicto real o imaginario, volvían a él en forma de dolor. Las presiones de hacerse pasar por un hombre hecho y derecho, de permanecer fiel a un estilo —el constante levantamiento de pesas, el combate verbal—, al final lo reducían otra vez a la infancia, a llamar a su madre desde la cama. Las migrañas eran sus periódicas confesiones involuntarias y rotundas de que era un blando, mero postureo. Y si bien nunca tenía más de una migraña en un período de seis semanas, lo asaltaba cien veces al día la sensación de que se avecinaba una: cada vez que apartaba la vista de un foco de luz y su visión se moteaba; cada vez que una parte de su cuerpo se dormía o sentía un ligero entumecimiento por una mala postura; en las muy raras ocasiones en que balbuceaba o incurría en breves confusiones en el habla… el terror nacía dentro de él. Cada falsa alarma, por el hecho de causarle ansiedad, lo acercaba al verdadero mal.


  Erwood era un pionero de la biorretroalimentación, sobre todo porque enseñaba a la gente a calentarse las manos como método para mantener bajo control consciente los procesos corporales automáticos. El objetivo era aplacar las reacciones de lucha o huida, aumentar la circulación sanguínea en las extremidades y aliviar los dolores de cabeza provocados por la acumulación de tensión vascular. Los padres de Adam habían supuesto acertadamente que él mostraría más disposición a ver a Erwood por las migrañas que a ver a un psicoterapeuta para hablar de su vida emocional. Como los horarios de Erwood eran poco convencionales, podía atenderlo en la Fundación los domingos por la tarde.


  La consulta se parecía a la de su padre, salvo por el hecho de que no había escritorio; tenía dos sillas, una frente a otra, para conversar, además de cojines y colchonetas en un rincón para meditar. Un cuenco tibetano de cobre y un pequeño mazo. En las paredes colgaban unas cuantas fotografías enmarcadas de lo que, suponía Adam, eran famosos sanadores orientales: hombres, en su mayoría, con túnicas blancas y rojas y de color azafrán. En la primera sesión, Erwood solicitó una descripción pormenorizada de los síntomas de las migrañas, de cómo empezaron, explicó cómo y por qué funcionaba la biorretroalimentación, y después, conectando un pequeño sensor de temperatura a sus manos, le pidió que cerrara los ojos y visualizara lo que él iba describiendo lentamente. En primer lugar, debía tomar conciencia de su respiración, aspirando profundamente, exhalando muy despacio. Prestar atención al movimiento ascendente y descendente del abdomen y el pecho. Luego debía imaginar un calor propagándose lentamente desde las puntas de los dedos de sus pies hacia arriba y por todo el cuerpo, antes de concentrarse en las manos. Aunque Adam tuvo la impresión de que esa sesión inicial se alargaba alrededor de media hora, no duró más de diez minutos, y Erwood, después de indicarle que abriera los ojos, le enseñó que la temperatura le había aumentado ligeramente. Erwood le pidió que se impusiera la obligación de practicar diez minutos a diario durante la primera semana, le entregó el sensor y luego preguntó: ¿Te gustaría ver la pared?


  En el sótano de la torre del reloj, Adam entró vacilante en la sala que Erwood había abierto para él y se sentó con las piernas cruzadas en un gran cubo de cristal, como supuso que debía hacer; Erwood salió y cerró la puerta. Adam alzó la mirada para examinar la pared, al tiempo que su vista se acostumbraba a lo que en un primer momento experimentó como oscuridad absoluta. Le pareció percibir un tenue olor a cobre, pero debió de ser su imaginación o su sudor. No tardó en vislumbrar vagamente el color del centro de la pared. Oía los ruidos que hacía Erwood al otro lado de la pared; ¿por qué no había encendido las luces? En la sala había cierto grado de luz ambiental, filtrándose quizá por debajo de la puerta, y ahora distinguía con mayor nitidez una nebulosa de colores rojo y naranja y marrón diferenciada de la negrura circundante. Aunque tenía los ojos abiertos en una sala a oscuras, le daba la sensación de tenerlos cerrados y mirando hacia una fuente de luz, como si la luz penetrara a través de sus párpados, adquiriendo el color de la sangre que traspasaba. Involuntariamente, trató de abrir los ojos ya abiertos.


  «¿Qué tal va por ahí?», oyó preguntar a Erwood desde detrás de la pared, o bien a través de ella o bien por un micrófono, y se oyó responder: «Bien»; su voz transmitía aburrimiento, pero no se aburría: estaba contemplando el apagado resplandor de la fuente de poder secreta de la Fundación en el sótano de la torre del reloj, aquello que se hallaba detrás o más allá de todas las conversaciones, la energía innombrable que había atraído a sus padres y a otros muchos procedentes de ambas costas, que había contribuido a reunir a Klaus y a la vieja guardia de analistas sacándolos de su exilio. Estaba contemplando el fondo dorado de una pintura medieval, y de pronto se encontraba dentro de la pintura contemplando desde allí un museo por la noche. Se reacomodó en el bloque de cristal, se notó muy caliente, y estuvo a punto de pedir a Erwood que encendiera la luz, si es que había luz, pero entonces pensó que en ese caso daría la impresión de que tenía miedo, y en realidad así era, aunque solo un poco. Porque había arrancado aquella planta con poderes especiales en el jardín trasero del Círculo Brillante Montessori, porque se había golpeado en la cabeza, deteniéndose el tiempo, porque había atraído sobre sí los dolores de cabeza despersonalizadores. Tenía todas las edades a la vez mientras permanecía allí sentado en la oscuridad frente a la pared, o saltaba de unas a otras, desplazándose de casa en casa a orillas del lago.


  Ahora Erwood no hacía el menor ruido. El silencio era total. Se había insonorizado la sala tan eficazmente que se acercaba a lo anecoico. Oyó agua correr por las tuberías de la torre del reloj y el zumbido de la electricidad en los cables, pero esto último era la sangre que corría por su cabeza, el sisear de unos nervios auditivos ociosos. Se imaginó a Erwood muerto, desplomado sobre algún tipo de panel de control al otro lado de la pared, que estaba a un millón de kilómetros de distancia: ahora él flotaba a la deriva en el espacio exterior, puesto en órbita contra su voluntad; era Erwood quien había estado en el control de tierra. Cerró los ojos para contener el pánico y la pared seguía allí, los fosfenos repitiéndose en ciclos por su superficie; involuntariamente, trató de cerrarlos otra vez. Y de pronto, para llenar el vacío, surgieron la rabia y el lenguaje. La rabia por la treta que Erwood estaba jugándole, fuera cual fuese, por el test al que estaba sometiéndolo, fuera cual fuese, dejándolo allí durante minutos que eran horas; se imaginó asestando un rodillazo en la cara al amable doctor, aplastándole la nariz, el olor a cobre de la sangre. Ya te lo he advertido, hijo de puta; te he dicho que te apartaras. Te he dicho que el plan afirmativo desencadenará una propagación de partículas de ira por la cual se declarará la ley marcial de la migraña que causa daños permanentes en las instituciones democráticas y conduce al desmoronamiento de la OTAN de las normas buenas y sensatas que permitirían a miles de personas vivir juntas en la residencia de la tercera edad Rolling Hills con Darren y Dole. ¿Tenía los ojos abiertos y/o cerrados? Deseaba pintarrajear la superficie de cobre perfectamente lisa, rayar el metal con sus llaves como si fuera la puerta del coche de un enemigo de Topeka West, trazar cualquier mínima marca que pudiera dar origen a un alfabeto.


  Erwood abrió la puerta; la luz entró a raudales y dispersó sus pensamientos, si es que lo eran. ¿Qué te parece?, preguntó Erwood. No está mal, respondió él con tono de indiferencia. Erwood se aproximó y, para sorpresa y desagrado de Adam, puso una mano en su nuca, que tenía húmeda por el sudor, a continuación deslizó las dos manos por sus trapecios hasta los hombros, que tenía doloridos por su reciente sesión de entrenamiento en el Popeye’s Gym de la calle Veintiuno. Se te acumula una gran cantidad de tensión, dijo Erwood. Aquí, y aquí. Puesto que hablar se te da tan bien, ¿por qué no intentas hablarles a estos músculos? Pídeles… con mucha delicadeza, con mucha humildad… que se relajen.


  Enfrente de la torre del reloj había un banco de hierro, donde esperó a que su padre pasara a recogerlo. El reloj indicaba que eran casi las cinco. Hacía una tarde inusualmente cálida para noviembre, pero la brevedad de los días señalaba la inminencia del invierno. Las hojas rojizas de los arces cercanos y las hojas amarillas de los fresnos parecían resplandecer en el temprano anochecer, como si emitieran su propia luz. Le apetecía un cigarrillo. A lo lejos pasó una sirena; después oyó el silbido descendente de un cardenal en algún lugar entre los árboles. Intentó imaginar cómo sería estar hospitalizado allí, vivir en el campus, pese a que las hospitalizaciones eran cada vez menos comunes, porque ahora las aseguradoras casi nunca pagaban. Luego imaginó un colosal torneo de debate en el recinto de la Fundación, en el que todos los competidores eran pacientes, psicóticos en su mayoría, algunos de ellos temblorosos y babeantes a causa de la medicación, sacando involuntariamente la lengua, relamiéndose. Los imaginó extrayendo pruebas de sus cajas archivadoras de plástico, pero en lugar de textos sacaban objetos al azar: un paraguas, una herradura, un mazo de cromos de béisbol, utensilios extraños. Los jueces, los loqueros, Jonathan y Jane Gordon entre ellos, tendrían que desentrañar qué argumentos se habían planteado, cuáles habían quedado sin refutar. Se resuelve que: unas cuantas chispas rojas, una red de tenues líneas.


  El reloj de la torre empezó a repicar. Un coche pasó lentamente, en su radio sonaban unas voces altas pero ininteligibles. El conductor, un hombre con barba a quien Adam no reconoció, lo reconoció a él y lo saludó con la mano. Adam reparó en una pequeña placa de bronce fijada al banco, dedicándolo, en nombre del Ayuntamiento de Topeka, a la memoria de Thomas Attison. Su primer y más vívido recuerdo del doctor Tom era falso; era una imagen extraída de una de las películas de su padre; por eso era un recuerdo en blanco y negro, con música de piano de fondo en su mente. Sí recordaba una visita a la consulta del doctor Tom en compañía de su padre cuando contaba ocho o nueve años para entrevistarlo en relación con un trabajo del colegio. Veía a aquel hombre con aspecto de abuelo tendiéndole un cuenco de cristal con caramelos de fresa, de esos con el centro blando. Él le leyó sus preguntas de un cuaderno de papel pautado: ¿Siempre supo que quería ser psiquiatra? ¿Qué se siente al ser famoso en todo el mundo? Volvería a visitarlo al cabo de uno o dos años sin ningún motivo en particular. Le ofreció de nuevo el cuenco de cristal. Ahora, en el banco, se tocó el cielo de la boca con la lengua, recordando que los caramelos le arañaron el paladar. (Después de la sesión con Erwood era inusualmente consciente de su cuerpo). ¿Cuántos de sus pequeños gestos y posturas del presente eran ecos encarnados del pasado, repeticiones justo por debajo del umbral de su conciencia? ¿Qué ocurriría con el pasado si uno sometiera a su control esos recuerdos musculares involuntarios y los corrigiera, los suprimiera? De pronto, sintió la ausencia en el presente de la lengua de su niñera, ese primer contacto metálico de hacía años. De pronto, un rastro más reciente de tabaco, menta artificial. Mientras su padre paraba junto al bordillo, Adam mordió un bolígrafo fantasma.


  A palabras necias, oídos sordos. El mundo al revés: el que lo dice lo es. Los adultos lo habían equipado de débiles sortilegios para contestar a los insultos. Pero la misma necesidad de esas frases hechas las invalidaba, y a medida que se hacía mayor servirían como mucho para acrecentar las risas. Una respuesta muy ingeniosa, Darren. Si a veces aún se decía esas cosas u otras expresiones suyas para sí mismo, era solo por interrumpir los pensamientos dañinos antes de que fuera demasiado tarde y hubiera colocado ya alguna trampa para un enemigo en una autopista o carretera rural. Es como si tuviera un videojuego dentro de la cabeza, solo que lo que ocurre allí ocurrirá aquí. Recientemente se ha basado en Spy Hunter, que es uno de los preferidos de Darren en el salón Aladdin’s Arcade del centro comercial West Ridge. La misma música electrónica. Desde arriba ve una franja de asfalto dispuesta verticalmente a través de un paisaje simplificado. La imagen es tan vaga que a Darren le resulta difícil saber si está visualizando gráficos o un terreno real. Pero distingue el Fiero plateado, su avatar, circulando a toda velocidad allí abajo, y sabe que si aprieta un botón en su mente el coche soltará una mancha de aceite o una cortina de humo por detrás. Y aunque es imposible saber cuándo encontrarán sus enemigos esos peligros mortales, hay que entender que los encontrarán, que esos peligros traspasarán sus parabrisas. Una vez, después de que hablaran sobre su padre, el doctor Jonathan preguntó a Darren si sabía cómo había adquirido esos poderes. Darren contestó que no.


  Pero sí lo sabía. Fue en el Círculo Brillante Montessori, en Oakley Avenue, cuando tenía cuatro años, cuando su edad y la de su cuerpo aún coincidían. Era un día caluroso para finales de septiembre y el cielo estaba despejado cuando su madre lo dejó allí. Muy bien, cariño. Para entonces Darren ya no se aferraba a ella ni lloraba. Sencillamente se acercaba a la señora Caldwell y la saludaba con un abrazo, y después en silencio construía y derribaba torres de piezas de madera y esperaba a que Adam Gordon y Jason Davis llegaran. Luego los seguía de aquí para allá y ellos se lo permitían. Aquel día estaban en la caja de arena del jardín trasero durante el recreo y Adam dijo que tenía una planta con poderes especiales que había arrancado al lado de la alambrada. Como la hiedra venenosa o el roble venenoso o las espinacas que dan fuerza a Popeye, esta era una planta que Adam frotó entre sus manos hasta que desprendió una especie de fuerza. No hay que comérsela. Adam le dio los hierbajos a Jason, que se los pasó a Darren, quien se manchó un poco las manos con ellos y los enterró en la arena tal como Adam le indicó. Luego Adam les dijo que formularan el deseo de que algo ocurriera y ocurriría. Darren no recuerda qué desearon Adam o Jason, ni si se lo dijeron, pero él estaba obsesionado con los tornados y dijo que utilizaría su poder para provocar uno, y luego se pusieron a jugar a otra cosa.


  Los pechos de quince niños pequeños suben y bajan en las camas de la sala de moqueta beige mientras un ruido de olas mal simulado sale de un estéreo portátil enchufado en el rincón. La señora Caldwell y su ayudante Pam están preparando la merienda en la cocina contigua, pequeños vasos de papel con uvas cortadas por la mitad para reducir el riesgo de atragantamiento. A Darren lo despierta el golpeteo de la lluvia contra el tejado metálico del colegio. Se levanta en silencio y se lleva el conejo de peluche a la ventana, y al apartar la cortina ve unas nubes anormalmente oscuras que parecen estar descendiendo. Las bellotas del roble rojo que crece en el jardín delantero del colegio azotan la ventana y se sobresalta. Solo gradualmente toma conciencia de que está contemplando su propia obra. Ahora tiene las manos limpias, la señora Caldwell lo ha obligado a lavárselas antes de comer, pero se las nota en carne viva y al mismo tiempo insensibles, como aquella vez que tocó la estufa. Por debajo del aroma artificial a limón del jabón aún se detecta el olor de la planta mágica. Vuelve a toda prisa a su cama y se tapa la cabeza con las sábanas estampadas con dibujos de Charlie Brown e intenta ahuyentar la tormenta que él mismo ha invocado. A su conejo cuyo nombre se ha perdido le dice una y otra vez que lo siente. Y de pronto oímos las sirenas.


  TÉCNICA DE IMITACIÓN

(JONATHAN)


  Leí por primera vez «Un hombre llamado Ziegler» en la línea cuatro, bajo las luces vacilantes del vagón tembloroso y casi vacío; volvía de ver a Jane, después de una de las primeras veces que nos acostamos; un año más tarde dejaría a Rachel por ella.


  El relato empieza con la visita de Ziegler al museo de historia de la ciudad —está en Basilea o Berlín—, cuya entrada es gratuita los domingos. A solas en una exposición de «objetos de la superstición medieval[1]», alarga el brazo sin pensar por encima de un cordón para tocar la fragua y los almireces y otros utensilios de un taller de alquimista; le sorprende descubrir entre los instrumentos una «esferita de color oscuro, algo así como una píldora». Aparece otro visitante y sobresalta a Ziegler, que instintivamente se guarda la píldora en el bolsillo. Más tarde la redescubre durante el almuerzo y entonces, sucumbiendo a un «antojo pueril», se la echa a la boca, la traga con cerveza. Después de comer, Ziegler prosigue su día de ocio con una visita al zoo. Paseando entre las jaulas, se da cuenta poco a poco de que, como consecuencia de la misteriosa píldora, comprende el lenguaje de los animales, los cuales, resulta, se mofan malévolamente de los visitantes del zoo, a quienes consideran idiotas y farsantes y brutos. Ziegler no se asombra tanto por el hecho de poder comprender a los animales como por el desprecio que muestran, lo extremo que es; ridiculizado por los monos y los alces («que hablan solo con los ojos») y los íbices y las gamuzas (sean lo que sean) y las llamas y los ñus y los jabalís y los osos, finalmente se viene abajo; tras desprenderse de su bastón, su sombrero, su corbata y después sus zapatos, se desploma entre sollozos contra los barrotes de una de las jaulas. Al final del relato, se llevan a Ziegler a rastras a un manicomio que me representé como Bellevue, donde yo había hecho prácticas.


  El doctor Samuels, mi analista durante el posgrado, hablaba tan rara vez —decía solo «Adelante» o «Comenta algo más sobre eso», o repetía algo que yo había dicho para sonsacarme su significado— que el mero hecho de que me recomendara el relato de Herman Hesse lo imbuía de misterio. ¿Se suponía que yo era Ziegler? (Ziegler es anodino, no «un inepto pero tampoco un dotado», un hombre que respeta el dinero y la ciencia por encima de todas las cosas, «uno de esos tipos que diariamente y a todas horas encontramos en la calle, y cuyo rostro nunca podemos definir bien, porque todos ellos tienen el mismo rostro: un rostro colectivo»). ¿Era la terapia como la alquimia, o todo lo contrario? ¿Estaba Samuels, que conocía mi aventura con Jane, insinuando algún paralelismo entre mi transgresión conyugal y el hecho de que Ziegler alargara la mano por encima del cordón del museo?


  En cualquier caso, Rachel y yo no habríamos durado; nos casamos el año antes de iniciar yo el posgrado, después de que los dos, con solo unos días de diferencia, perdiéramos a un progenitor: mi madre sucumbió finalmente al cáncer de mama, el padre de ella murió de forma fulminante a causa de un infarto. Condenado al fracaso desde el principio, aquello fue un intento de apuntalar un cierto sentido de familia tras esas pérdidas; teníamos en común la historia y la aflicción, no mucho más.


  Celebramos nuestra boda, nuestra no boda, en el Ayuntamiento, con un amigo algo despistado como testigo, seguida por una cena de celebración en un restaurante italiano de un lujo incómodo. Empapados por un repentino chaparrón, llegamos con el cabello despeinado y chorreando, yo con un irónico clavel maltrecho en la solapa. El camarero me sirvió un poco de vino tinto para que lo probara; por un instante pensé que estaba bromeando con mi edad, dándome una porción de niño. A continuación hice girar la copa con excesiva vehemencia y salpiqué un poco el mantel. Intenté presentarlo como una actuación chaplinesca, pero todo tenía connotaciones de pesadilla: un par de niños jugando a mayores con desesperación. Un año en que me pasé las noches mirando fijamente el techo, Rachel dormida a mi lado, el yeso amarillo a la luz de las farolas, las grietas que parecían extenderse ante mis ojos.


  Me sentía fatal por mi engaño —al menos, cuando no estaba eufórico por mi aventura con Jane—, y probablemente porque mi sucedáneo de familia se iba a pique; era como si hubiese perdido a mi madre de nuevo, como si la noticia fuese reciente, aunque no podía decirse que fuera antigua, removido sin duda todo ello también por el análisis. Un cartel de una película con un actor que a ella le gustaba en el New Yorker de la calle Ochenta y ocho Oeste; una frase peculiar oída en el metro, «Recuerdos a tu hermana de mi parte», que ella podría haber utilizado; Rachel soplando su té, así sin más… de pronto me sentía abandonado, pero solo brevemente, como en un episodio de vértigo, como si un cristal se hubiera desprendido en mi oído interno. (Ziegler, dice Hesse, «respetaba particularmente la investigación del cáncer, pues su padre había muerto de esa enfermedad y Ziegler tenía la esperanza de que la ciencia […] no permitiría que él corriese la misma suerte»; ¿podía ser que Samuels tuviera en mente ese fragmento?) Por otro lado estaba el mundo: era 1969, pequeñas bombas improvisadas detonaban por todo Manhattan, protestas permanentes en los campus; había indignación, pero también una sensación de comunidad, de carnaval; teníamos la impresión de que la historia estaba viva. Jane y yo participábamos cada vez más activamente en el movimiento antibelicista; mi hermano menor, que preferiría quedar excluido de una novela, militaba en la naciente organización Weather Underground; mi padre y yo apenas nos dirigíamos la palabra después de nuestra última discusión sobre la guerra; todos los órdenes, personales y políticos, se desmoronaban.


  Si le hubiera descrito a Samuels mis investigaciones para la tesis doctoral, habría supuesto que era eso lo que había dado pie a su recomendación sobre Ziegler, pero aunque yo mantenía una actitud abierta respecto al deseo y la aflicción —una nueva vida erótica con Jane, el sueño recurrente sobre mi madre, aquel en el que ella saludaba con la mano a la cámara—, nunca mencioné mi trabajo académico en el análisis, algo en lo que al parecer no había reparado Samuels. Si mi investigación pasaba a formar parte de nuestras sesiones, si se entrecruzaba con conversaciones sobre mi aventura, mi madre, etcétera, temía bloquearme, quedar paralizado, sobre todo si Samuels —adusto, ampliamente publicado, muy suizo— insinuaba la más leve señal de desaprobación; la mitad del tiempo ya me sentía como un farsante. Suponía que Samuels consideraba que yo —a lo sumo— no era «un inepto pero tampoco un dotado».


  Llevaba meses realizando experimentos relacionados con la «técnica de imitación», que consiste en que un sujeto repite una alocución inmediatamente después de oírla. Yo pedía a los participantes que se pusieran unos incómodos auriculares de diadema negros y escucharan la grabación de un texto que había seleccionado más o menos al azar (un manual de conducir que había encontrado desechado entre otros libros en la Ciento nueve con Columbus). Mientras el sujeto repetía como un loro el texto grabado, yo gradualmente —casi imperceptiblemente— aceleraba la cinta; para mi sorpresa, descubrí que un número considerable de sujetos, rebasado cierto umbral, empezaban a decir paparruchadas, pensando en todo momento que estaban repitiendo claramente el fragmento grabado. La primera vez que esto ocurrió en mi salón —dos magnetófonos de bobina abierta y un micrófono encima de la larga mesita de centro de palo de rosa que mi padre nos había obsequiado como regalo de boda— pensé que el sujeto (el vecino de abajo, Aaron, que también nos vendía droga) estaba sufriendo un derrame cerebral; Rachel irrumpió en el salón para ver qué demonios pasaba. Pero Aaron se limitó a permanecer allí inmóvil mientras descendía —¿o ascendía?— hacia la glosolalia, aunque sin manifestar el menor éxtasis; Aaron, con su única chaqueta de punto apolillada, parecía tan aburrido como siempre.


  Mi teoría era que, en condiciones de saturación de información, los mecanismos del habla se colapsaban; pero, como Jane se apresuró a señalar, eso era más una simple descripción del balbuceo incoherente que una explicación. La verdad es que a mí me daba igual; necesitaba un tema que sonara a científico, pero sabía que quería ser terapeuta, y dudaba que algún profesor de posgrado se leyera con atención la tesis; me había informado bien sobre el presidente del comité que me había correspondido. (De buen comienzo me había centrado en un proceso auditivo, porque ya me había comprado un equipo de sonido rudimentario para utilizar en los cortos que rodaba en mi tiempo libre). Relevancia científica aparte, observar la técnica de imitación resultaba fascinante, a la vez que perturbador y un poco cómico, efecto amplificado por la pomposidad del manual de conducir, que sonaba como si lo hubiera escrito Hesse:


  
    Fragmento para imitación, Tarea 1, 180 palabras por minuto, presentado en el oído izquierdo (Conducción caballerosa, pp. 105-106)


    


    Al mirar usted un automóvil nuevo, flamante, ¿se ha parado alguna vez a pensar que, en los incontables miles de generaciones que precedieron a este siglo, ni siquiera los reyes más poderosos de la tierra podrían haber tenido uno como ese? Ni podrían haber volado en avión, ni escuchado una radio, ni visto la televisión.


    Por supuesto, ya sabe por qué. Han sido necesarios esos miles de generaciones de progreso técnico, cada una trabajando a partir de los logros de aquellos que vivieron antes, para hacer posibles esos objetos corrientes en los tiempos modernos.


    La medicina tiene una historia similar. Las grandes plagas han matado a muchos millares de personas a lo largo de los siglos. Los conocimientos del hombre han ido en aumento, trabajando cada nueva generación sobre los avances de la anterior, hasta desarrollar formas de imponerse a esas enfermedades contagiosas.


    Una persona inteligente no querría destruir esos logros alcanzados con tanto esfuerzo en los campos de la tecnología o la medicina, ni desperdiciar las valiosísimas ventajas que se derivan de ellos.


    Menos comprendida es, quizá, la larguísima lucha que el hombre ha librado para concebir normas buenas y sensatas que permitan convivir a centenares, millares o incluso millones de personas.

  


  Era como si Samuels de algún modo hubiese intuido que yo, en mi piso de la tercera planta de un edificio sin ascensor en la esquina de la Ciento ocho con Amsterdam, me había convertido en una especie de Ziegler. Este había llegado a comprender las lenguas de los animales a costa de su cordura, mientras que yo estaba destruyendo el lenguaje humano para sacar a la luz el flujo de absurdidades que corría justo por debajo de sus «normas buenas y sensatas».


  Sin lugar a dudas, mi investigación tuvo algo que ver con lo que Jane y yo todavía llamamos mi «Episodio Ziegler». En vez de ingerir una misteriosa píldora encontrada en un museo, nos echamos a la boca una dosis del ácido de Aaron, que se fue disolviendo como azúcar mientras íbamos montados en el autobús de la línea transversal en dirección al Metropolitan. Era a finales de enero, la ciudad un revoltijo de nieve sucia, los peatones con la cabeza gacha contra el viento. Dejamos en el guardarropa los gruesos abrigos, subimos por la magnífica escalinata y deambulamos por las salas de pintura medieval: témpera sobre madera, fondo dorado, ángeles y Vírgenes alargados, Cristos pálidos. Al principio todo se me antojaba un poco absurdo: la solemnidad de los vigilantes, la altisonancia de los textos de las paredes; los bebés que parecían pequeños ancianos mamando de pechos que sobresalían de los hombros de las Vírgenes.


  De pronto nos hallamos ante La Virgen y el Niño de Duccio, y nos quedamos allí varios minutos, yo apretando y distendiendo involuntariamente la mandíbula mientras lo contemplábamos. Por lo general, la pintura antigua me aburría; ante este cuadro, en cambio, me paré en seco. La presciencia en la expresión de la mujer, como si fuera capaz de predecir un suceso lejano. El extraño parapeto bajo las figuras, la forma en que este vinculaba el mundo sagrado con el mundo del espectador. En un momento veía el fondo dorado como una superficie plana y al siguiente veía profundidades. Pero lo que de verdad me fascinó, lo que de verdad me conmovió, no estaba en la pintura: fueron las marcas de quemaduras de vela en el borde inferior del marco original. Vestigios de un medio de iluminación más antiguo, la sombra de la devoción. Según el texto de la pared, esa pintura contribuyó a inaugurar el Renacimiento, porque Duccio reimaginó a la Virgen y al Niño a partir de elementos extraídos de la vida. Así pues, en ese sentido era un acto contra lo sagrado, un paso hacia las pinturas convertidas en objetos de contemplación estética, al margen de la religión, al margen de los altares, libres o condenadas a circular por los museos, por el mercado. Pero las quemaduras eran como las huellas dactilares de un tiempo pasado, antes de que Ziegler y sus correligionarios decidieran que las fuentes tradicionales de valor eran una mera superstición. «Esos miles de generaciones de progreso técnico» aniquilaron el ritual, lo vaciaron de todo significado, glosolalia sin divinidad. Decidí que era eso lo que la madre de la pintura preveía, que estaba despidiéndose de la luz de las velas, que sabía que se hallaba atrapada en el interior de un cuadro dirigido al futuro, donde solo podría ser, por extraordinaria que fuese, una muestra de técnica. Nuevas grietas se extendieron por la superficie ante mis ojos. En mi memoria se derramaron lágrimas.


  Dejamos las salas de pintura y volvimos a bajar por la escalinata en busca de las esculturas antiguas, que a Jane le encantaban. Cuando llegamos a la sala iluminada con luz cenital, descubrí que de algún modo había absorbido los colores de las pinturas y ahora podía proyectarlos sobre el terso mármol de las estatuas o dejarlos desplegarse por las altas paredes del museo; era una especie de linterna mágica. Describí esa placentera alucinación a Jane, que no parecía haber emprendido viaje alguno, y ella me dijo, con lo que yo llamaba su «voz Barnard», que originalmente las esculturas en mármol romanas habían estado pintadas con vivos colores, que la imagen de la forma clásica pura que heredamos del Renacimiento era falsa; antes presentaban una recargada pintura polícroma, dorados, plateados, incrustaciones. Y esas esculturas debieron de tener ojos, me explicó Jane, no lisos espacios vacíos, sino órganos de la vista muy reales de cuarzo y obsidiana, creados por separado y engastados en las cuencas: iris azules o verdes; pupilas de color negro azabache. Mientras Jane los describía, los ojos se materializaron en un centenar de cabezas de mármol, y pronto la sala se convirtió en una vasta red de miradas cruzadas, delimitada por ellas, como esos sensores láser de movimiento que se ven en las películas de atracos; cada vez que atravesaba una de las líneas visuales de los romanos, sentía una presión casi imperceptible en la cara, como si caminara a través de la niebla o de una sucesión de diminutas telarañas.


  Empecé a perder realmente el control cuando sostuve las miradas de esos rostros, cuando fijé los ojos en los de tal o cual escultura y percibí el desprecio, el «auténtico y soberano desprecio. Para esa mirada dulce, mayestática, según interpretó Ziegler, este no era otra cosa, con su sombrero y su bastón, su reloj y su traje dominical, que un canalla, un ridículo y asqueroso bicho». Aunque, en lugar de traje de domingo y barba cuidada, yo lucía en mi rostro colectivo un bigote, llevaba el cabello a la altura del hombro y vestía una chaqueta de pana de segunda mano encima de una camisa a cuadros y unos vaqueros descoloridos; aunque, en lugar de tener una fe incondicional en el dinero y la ciencia, yo creía, afirmaba creer, en la liberación de los impulsos reprimidos y en la reorganización de las fuerzas sociales, el desprecio que me transmitían aquellas estatuas seguía siendo abrumador, su mofa iba dirigida concretamente a mí, a mi hipocresía. Tu jerga heredada con respecto a la mente y sus funciones; la contradicción entre la fuerza normalizadora de la terapia y tu supuesta fe en la revolución; tu utilización de la muerte de tu madre para justificar tu comportamiento con Rachel, comportamiento que repetirás con Jane. Todo eso leí en sus ojos y al mismo tiempo supe que no lo leía, que por debajo de mi visión continuaba viendo el mármol sin pintura; comprendí que la droga había hecho efecto y que yo ahora exteriorizaba cierta forma de autodesprecio. Esto no es real, me repetía, respirando hondo, y empecé a serenarme.


  Hasta que oí las voces de la pareja de ancianos cerca de mí; el hombre, cuello cisne negro debajo de una chaqueta azul, se inclinó a leer en voz alta una placa situada junto al busto de una figura de cabello rizado y aspecto poderoso, algún emperador menor. Al principio pensé que el hombre hablaba en una lengua extranjera, tal vez hebreo, que yo conocía un poco, pero, mientras escuchaba, me fui convenciendo de que lo que estaba oyendo era la imitación incoherente del texto de la pared. Entonces caí en la cuenta de que el desmoronamiento del sentido de las cosas era general: la chica de la falda a cuadros que pasó a toda prisa por nuestro lado, el taconeo de sus zapatos bicolores sobre el suelo de mosaico, dirigía a los adultos que la seguían una corriente de ruido ininteligible aunque articulado. Una mujer pelirroja con gafas de ojo de gato, mientras señalaba un detalle de un relieve funerario griego, dijo algo a su amiga que sonó igual que una grabación reproducida en sentido inverso. Me volví hacia Jane, pero ella, en lugar de tranquilizarme, abrió la boca y soltó una parrafada que, a excepción de una o dos palabras reconocibles, se asemejaba al rápido sinsentido de mi investigación. «Desconcertado y enajenado de todos sus hábitos mentales —la voz de Samuels en mi cabeza—, Ziegler se dirigió, en su desesperación, a los hombres. Buscó una mirada que entendiera su desolación y angustia, puso oído atento a las conversaciones, para escuchar algo consolador, comprensible, reconfortante». Procuré mantener la calma —no era la primera vez que tenía un mal viaje—, pero detectaba el movimiento de vigilantes en la periferia de mi visión; habían notado mi desasosiego; me llevarían a rastras a Bellevue. Clorpromazina y electroshocks.


  Recuerdo las horas posteriores al Episodio tanto en primera persona como en tercera, probablemente porque he dependido en gran medida de la versión de Jane. En su momento fue algo horrible, pero acabaría siendo una parte entrañable de nuestra prehistoria, una comedia: Buster Keaton, en blanco y negro, la acción entrecortada y acelerada a la vez. Añadámosle en nuestra mente música de piano: huyo a todo correr del museo, sin darle tiempo a Jane a recoger nuestros abrigos; ella baja deprisa por la escalinata detrás de mí, me sigue aterida hasta el parque nevado; sin darme cuenta, la guío hasta la puerta norte del zoo de Central Park (los animales se ríen de mi desventura, a pesar de que, desde aquella tarde de 1969, han desaparecido más de la mitad de los animales del mundo); al cabo de un rato salimos del parque por la Cincuenta y nueve, y Jane, ante el repentino olor a bosta, dirige la atención hacia los caballos de los carruajes cercanos, cuyas orejeras tapan los majestuosos ojos de los animales; atraída por la gruesa manta que atisba en la parte de atrás de uno de los carruajes blancos, Jane más o menos me obliga a subir; indica al cochero que nos lleve a donde quiera, a cualquier sitio, y que no pare hasta que ella se lo diga, y nos ponemos en marcha, acurrucados juntos bajo la áspera manta, oyendo el eco de los cascos reverberar anacrónicamente en el asfalto, un sonido que Ziegler debía de haber oído con frecuencia en la Brauergasse de Basilea o Berlín, mientras yo farfullo sobre Samuels y la alquimia y el cáncer y los reyes y los coches y las mentiras del progreso y la civilización que los caballos y las estatuas desenmascaran tan fácilmente, mientras Jane, acariciándome el cabello, intenta hacer callar al futuro padre de sus hijos.


  


  Fue en el zoo de Topeka, en 1971, donde un águila dorada se reprodujo por primera vez en cautividad; a raíz de este hecho, la Asociación Estadounidense de Parques Zoológicos y Acuarios otorgó al zoo el premio Edward H. Bean por el nacimiento de un animal más destacado del año; también permitió al zoo de Topeka cambiar oficialmente de nombre y pasar a llamarse Zoológico Mundialmente Famoso de Topeka, título que solo la asociación puede conferir (y que revocaría unos veinte años más tarde después de una sucesión de muertes de animales e inspecciones sanitarias no superadas). Cuando llegamos a Topeka para realizar nuestras investigaciones de posdoctorado en la Fundación, el lugar preeminente alcanzado por el zoo era noticia de primera plana, junto con otras encantadoramente insignificantes relativas a la delincuencia, las cosechas y los futuros sobre ganado. (Recuerdo que visitamos la «granja infantil» del zoo, y la risa de Jane cuando la oveja, con su lengua negra, recogió las bolitas de la palma de su mano). Durante nuestro primer año en Topeka, mi broma recurrente era describirlo todo como «mundialmente famoso»: este es el Howard Johnson, hotel y restaurante mundialmente famoso de Topeka; a su derecha, verán la plaza mundialmente famosa de Westboro Beauty; y así sucesivamente. Como la mayoría del personal de la Fundación —que era de hecho una institución psiquiátrica y un hospital mundialmente famosos—, al principio consideramos Topeka un telón de fondo asequible y casi exóticamente aburrido para nuestras vidas profesionales. Nuestros colegas también procedían en su mayor parte de las costas o, en el caso de varios altos cargos influyentes, de Europa, expatriados que, por una u otra tortuosa ruta, habían huido de la guerra. Ahora pasamos por delante de Dillon’s, la tienda de alimentación mundialmente famosa. Kaw Valley, la casa de empeños y tienda de armas mundialmente famosa. Ese es el tren en miniatura mundialmente famoso que lleva a los niños a través del mundialmente famoso Gage Park.


  Nuestro plan era completar los dos años de la beca de investigación y volver a Nueva York, pero conocimos a Eric y Sima, procedentes de Berkeley, y nos gustó la falta de exclusividad de Topeka, el cielo despejado; contemplábamos las tormentas juntos en el porche que rodeaba la destartalada casa victoriana que compramos sin tener que pedir ni un centavo a mi padre. (El olor a ozono después del relámpago; la coloración verdosa de las nubes). A Jane le resultaba más fácil escribir en medio de lo que ella experimentaba como quietud, más fácil imaginarse fundando una familia allí donde se nos conocía solo como una pareja: sin recuerdos de Rachel, sin complicadas redes sociales preexistentes, sin relaciones cercanas potencialmente problemáticas. Yo deseaba hijos con toda mi alma, quizá en parte para dejar claro lo distinto que era mi segundo matrimonio del primero.


  Jane temía que los topekanos fueran todos miembros de la John Birch Society o algo así, pero los lugareños nos trataron con curiosidad más que con recelo, y aunque yo era un hippie judío melenudo de Nueva York, se me daba bien hacer que la gente se abriera. Entablaba conversación con el vecino sobre cómo tirar del cordel de arranque de su cortacésped, o con el techador que venía a hacer algún remiendo, o con un cliente asiduo en la barra de un restaurante, y acabábamos hablando sobre el movimiento antibelicista o la liberación de la mujer; el quid residía en estar de acuerdo en que estábamos en desacuerdo de forma tan respetuosa que el interlocutor se sintiera, a su pesar, lo bastante honrado como para replantearse su impresión sobre aquella persona a quien acaso hubiese considerado enemiga. (Eso fue antes de que el reverendo Fred Phelps, de la iglesia de Westboro, iniciase su deplorable cruzada, plantándose en las esquinas de las calles con su familia y unos cuantos parroquianos, enarbolando pancartas en las que se leía DIOS ODIA A LOS MARICONES, haciendo mundialmente famosa a la ciudad de Topeka por su homofobia). Esa clase de situaciones le resultaban nauseabundas a mi hermano radical —«Se te da muy bien hacer que los fascistas se sientan escuchados»—, pero era en eso en lo que se basaba mi práctica como terapeuta, en encontrar la forma de que la gente, sobre todo chicos y hombres del Medio Oeste, hablara.


  En la Fundación me abrí camino porque carecía de ambición: era un terapeuta concienzudo, pero tenía un interés nulo en ascender en el escalafón, no deseaba el menor poder sobre mis colegas ni fama en mi especialidad, y eso, en una institución con no pocas intrigas, equivalía a no crearse enemigos. Ya había presentado mi tesis hacía tiempo —los hallazgos fascinantes, el análisis certero— y no sentía verdaderos deseos de publicarla, lo que significaba que, a diferencia de Jane, nunca me había visto obligado a ofender públicamente a partidarios de tal o cual tendencia teórica. Como consecuencia, era una de las pocas personas que se llevaba igual de bien con todo el mundo en la tácita jerarquía de la Fundación: psiquiatras («médicos de verdad») y analistas en lo más alto, seguidos de nosotros lo psicólogos, que estábamos por encima de los asistentes sociales; después venían las enfermeras y los terapeutas ocupacionales: arte, música, ejercicio.


  Yo caía bien y, por razones que nunca entendí del todo, contaba con el aprecio de Thomas Attison, quien, con uno u otro pretexto, me emplazaba a su amplio despacho revestido de primeras ediciones y diversas antigüedades bibliográficas. (Se rumoreaba que había un ejemplar de La anatomía de la melancolía encuadernado en piel humana). En realidad, quería hablar de cine. Creo que el doctor Tom, como todo el mundo lo llamaba, veía en mí a un representante no amenazador de una contracultura amenazadora que se inspiraba en los cánones de la psiquiatría y a la vez los atacaba. Yo me contaba entre los estudiantes que irrumpieron en el despacho del decano en Columbia en el año 68, pero no era, me dijo, «uno de esos jóvenes que tenía la necesidad de representar un drama edípico con cada figura de autoridad». Hablábamos de Sturges o Hitchcock (Recuerda era su preferida; «¿Sabías que Gregory Peck e Ingrid Bergman tuvieron un idilio durante el rodaje?»), y nuestras conversaciones solían derivar hacia las reminiscencias del doctor Tom, su pronunciación de Kansas aún más suavizada por la leve parálisis facial que lo obligaba a hablar en gran medida por el lado izquierdo de la boca.


  Yo conocía los elementos institucionales de la conversación: que en 1919, después de estudiar neuropsicología en Harvard, el doctor Tom había regresado a Topeka para abrir una clínica familiar con su padre médico, algo así como una pequeña Clínica Mayo de la mente; que su hermano menor, David, se incorporó a la clínica en 1925 y que se encargó de supervisar cada vez más su funcionamiento cotidiano mientras Tom adquiría fama gracias a sus publicaciones; que oleadas de analistas emigrados llegaron como consecuencia de la catástrofe en Europa; que un encuentro con Freud en el año 39 («pese a ser un arrogante hijo de puta») fue crucial para su orientación personal y la de su institución; que con los años la Fundación dejó de ser un pequeño sanatorio para convertirse en un gran centro de terapia ambiental y formación. Pero también se me hizo partícipe de aspectos de la historia personal anterior que el doctor Tom, en general, no difundía voluntariamente: «¿Sabes que mi hermano, según su partida de nacimiento, se llama “Marie”? Mi madre quería a toda costa una niña; le puso vestidos durante años». ¿Realmente me contó el doctor Tom una vez, sin venir a cuento, el gran resentimiento que guardaba a su madre por obligarlo a someterse a frecuentes enemas de niño?


  Todos conocían la permanente pugna entre los hermanos Attison; el doctor Tom, aunque conservaba cierta influencia sobre la junta y sobre la imagen de la institución, era, cuando llegamos allí, una figura en gran medida simbólica. Y luego estaban las consabidas transgresiones: miembros del personal que se acostaban unos con otros (el propio doctor Tom se divorció de su primera mujer por una colega), desfalcos menores y demás; el doctor Tom me contó poco a este respecto que yo no hubiera oído ya de boca de otros. Más escandalosas que los escándalos eran las normas, en especial la de que los miembros del personal debían someterse a análisis con sus colegas de más rango, con lo cual los límites se difuminaban, la transferencia era un hecho o una sospecha, una reunión nunca podía centrarse en su tema aparente (los nuevos formularios de diagnóstico de las aseguradoras impuestos por el estado), sino que inevitablemente abarcaba también los impulsos reprimidos y la agresividad (el hecho de que la doctora Gibson no llevara suficientes copias del formulario, ¿qué expresaba acerca de sus sentimientos hacia el grupo?). ¿Y quién no se lo pensaría dos veces antes de cuestionar a un superior a quien le había descrito sus sueños de ansiedad (en los míos por entonces me reía descontroladamente de un paciente con tendencias suicidas), con quien uno había sondeado los orígenes de su sensación de deficiencia sexual? El enclave de la Fundación en el límite noroeste de Topeka, en condiciones que cada cual, en función de su temperamento, podía considerar atrasadas o bucólicas, no hacía más que conferir un carácter más absoluto a la institución; no había ninguna gran ciudad a la que huir en carruaje o en la que disipar uno su jornada de trabajo, sus contradicciones.


  Con todo, ser el confidente del doctor Tom tenía sus ventajas; si bien la Fundación era grande —el campus se componía de más de veinte edificios, en su mayor parte de obra vista; había más de mil empleados—, conservaba resonancias de negocio familiar, un lugar donde el afecto del patriarca pesaba. Para mí eso significó que, una vez que pasamos a formar parte de la plantilla, pude poner en marcha, con el apoyo del doctor Tom, un pequeño «departamento de cine y vídeo» —esto es, una secretaria a tiempo parcial y yo— con el fin declarado de investigar y en última instancia producir películas instructivas sobre temas y técnicas terapéuticos.


  Inicialmente eso era una mínima parte de mi trabajo; dedicaba la mayor parte de mi tiempo a los pacientes, sobre todo adolescentes. A algunos que pertenecían a la comunidad de Topeka (y de vez en cuando a sus padres) los veía en régimen de pacientes externos; por otro lado, también tenía en mi agenda a varios pacientes ingresados. No obstante, agradecía cualquier oportunidad de establecer vínculos entre mi labor relacionada con el cine y la Fundación; me proporcionaba un pretexto para comprar equipo a costa de ellos, para pensar en el cine como parte de mi profesión y no solo como un pasatiempo. (La broma en casa era que, aunque estuviera colocándome y viendo reposiciones de Bonanza en nuestro Zenith nuevo, estaba llevando a cabo una «investigación»).


  Pero veía cada vez más un auténtico valor terapéutico en mi Departamento de Cine y Vídeo mundialmente famoso. Empecé a organizar proyecciones en el campus de la Fundación. La terapia ambiental se basaba en la idea de que los pacientes y el personal debían mezclarse, colaborar en el tratamiento; todos comíamos juntos en la cafetería, por ejemplo, aunque en mesas distintas (en las paredes se exponían pinturas de los pacientes: puestas de sol, naturalezas muertas, escenas invernales); el personal y los pacientes más jóvenes jugaban juntos al baloncesto en el gimnasio, cuidándose ambos grupos de evitar las faltas casi hasta límites cómicos; el personal de mayor rango podía cortarse el pelo en la barbería destinada en realidad a los pacientes ingresados, a fin de demostrar que se tomaban muy en serio la idea de la integración; el doctor Tom siempre bromeaba delante de los pacientes diciendo que «al doctor Beatnik» no le vendría mal un corte de pelo. (La Fundación —de gran renombre, comparativamente asequible, lejos de las costas— atraía a una población residente poco habitual. Como posdoctorados, se nos había asignado la tarea de administrar los test de Rorschach y de apercepción temática a los pacientes nuevos; en mi primera semana evalué a una estrella de la televisión matinal, a un miembro periférico de la familia real catarí y a un veterano de Vietnam que casualmente vivía a un par de manzanas de nosotros en Woodlawn). A mis «festivales» —en el primero se programaron películas ambientadas en Kansas: la obligada El mago de Oz, Justicia en Abilene, la más reciente Luna de papel— asistían sobre todo pacientes, pero entraban y salían algunos miembros del personal; veo el cabello blanco del doctor Tom resplandecer tenuemente en la primera fila durante el pase de El farsante.


  Más importante aún era el hecho de que podía utilizar mi departamento para acceder a chicos por lo demás poco accesibles. Algunos de mis pacientes presentaban traumas graves o esquizofrenias, o procedían de familias en situaciones de extremo conflicto o de gran presión; la naturaleza de los problemas de esos pacientes era, al margen del grado de complejidad, identificable. (Los psiquiatras —Eric se encontraba entre los más jóvenes— a menudo medicaban a esos chicos con haloperidol; al acudir a mí más de uno presentaba, como resultado de la misteriosa píldora, «discinesia tardía»: sacaba involuntariamente la lengua, apretaba y distendía la mandíbula, se relamía). Pero también me encontraba cada vez más pacientes cuyo sufrimiento no guardaba una relación clara con sus circunstancias, o cuyas circunstancias se caracterizaban básicamente por su normalidad: jóvenes blancos e inteligentes de clase media y de familias estables, que estaban bien hasta que dejaban de estarlo, chicos perdidos de entornos privilegiados.


  Jacob, mi primer «becario» en el Departamento de Cine y Vídeo, era un adolescente larguirucho de dieciséis años, criado en un barrio de las afueras de Chicago, que después de años de destacar en el colegio, de pronto pasó a suspenderlo todo en el plazo de unas semanas; dejó de hacer las tareas, empezó a saltarse clases, comenzó a oler a hierba, a oler en general; ante las amenazas de castigo, se encogía de hombros. Al principio sus padres —dos agentes inmobiliarios de éxito— culparon a sus compañeros, a profesores mediocres. Pero cuando trasladaron a Jacob a una escuela privada, se convirtió en una especie de Bartleby del heavy metal (su grupo preferido era Black Sabbath), sin amigos y cada vez más inaccesible, que rayaba pentagramas en su pupitre. Si exigían a Jacob que rindiera cuentas durante la cena, cogía su plato y se iba a otra parte o ni siquiera cenaba. Si proponían ir a ver La guerra de las galaxias en familia, los miraba como si estuvieran diciendo sandeces. Se encerraba en su habitación a menos que saliera con su monopatín, y sus heridas inducían a pensar en una creciente propensión a autolesionarse. Entraba por la puerta de la cocina hecho un mosaico de abrasiones supurantes, y cuando le preguntaban qué tal estaba, si necesitaba agua oxigenada, si tenía hambre, puedo calentarte una pizza, volvía a encogerse de hombros; cogía una Pepsi de la nevera, subía a su cuarto y los dejaba mirándose atónitos por encima de la isla de la cocina mientras la furia ahogada de su música empezaba a sonar de nuevo. (Yo imaginaba esa escena desarrollándose simultáneamente en las cocinas de todos los barrios residenciales, una interpretación multitudinaria de la que los actores no eran conscientes, dirigida por una fuerza misteriosa que llevaba por nombre, o inapropiado nombre, «cultura»; era la secuencia inicial de una de mis películas no realizadas). Todos gozamos de buena salud; nunca le hemos pegado, ni mucho menos maltratado; nos ganamos bien la vida; no le falta de nada; no creemos que sea homosexual, y lo querríamos aunque lo fuera. Pero al poco Jacob ni siquiera esconde los Marlboros. Ya no hay quien lo saque de la cama por la mañana y hace incursiones al mueble bar por las noches. Impusieron la ley seca en casa, pero Jacob tenía en su armario una botella de plástico de tres cuartos con algo, se la sopló casi entera una noche, les robó el Cutlass y chocó contra un coche aparcado a unas manzanas de allí. Tanto para los padres como para los pacientes, todo parece ocurrir muy deprisa: un día estáis yendo a merendar al Dairy Queen en el monovolumen después de un entrenamiento de béisbol, cantando a pleno pulmón el «We Are the Champions», y al día siguiente estáis escuchando a un juez explicar que Jacob puede elegir entre pasar un largo período en un centro de menores o recibir atención psiquiátrica. Un amigo de un amigo recomienda la Fundación en Topeka; por aquel entonces un seguro decente lo cubría casi todo.


  Lo que yo sabía tanto por intuición como por formación era que cuando un chico como Jacob se presenta en tu consulta poco espaciosa pero bien iluminada, bajo ningún concepto debes pedirle que rinda cuentas de su comportamiento (o de las quemaduras hechas con una goma de borrar por todos los antebrazos, aunque los rituales parasuicidas eran mucho más habituales entre las chicas); Jacob sería la última persona capaz de rendir cuentas de eso; si dispusiera del lenguaje no se expresaría con síntomas. Y para cuando está ahí, mirando por encima de mi hombro mis diplomas (en los primeros años nos exigían que los colgáramos), el grabado de Chagall de mi madre en su marco de plata, la fotografía de Orson Welles con su corpulencia de Sed de mal, Jacob se ha encontrado tantas veces con esa petición imposible de explicaciones por parte de padres y profesores y entrenadores y psicólogos y jueces y comecocos mediocres que ya no puede imaginar ninguna otra forma de interacción con el presunto experto e interesado. Mi objetivo —lo que, según insistía Jane, era mi punto fuerte— consistía en enfocar desde un ángulo inesperado esas conversaciones que habían servido solo para sumir a los pacientes adolescentes en un silencio más profundo. Al principio fue tan poco lo que logré arrancarle a Jacob —ni siquiera conseguí que se quejara de estar en la Fundación («Debe de ser un fastidio que no te dejen fumar en la habitación»; gesto de asentimiento)— que inicié mi propia versión de terapia ocupacional.


  Cuando compré la nueva cámara Betamax durante el segundo mes de hospitalización de Jacob, le pedí ayuda para probarla; dedicamos una sesión a tomar imágenes de unos ciervos de cola blanca que siempre andaban brincando por el extremo sur del recinto, donde se había formado un saladar unos años antes. Se nos echó encima rápidamente una tormenta desde el oeste y tuvimos que regresar corriendo a mi edificio, empapándonos de lluvia cálida por el camino; yo intentaba, torpemente, proteger la cámara bajo el abrigo; Jacob, recuperando el aliento bajo el voladizo, se rio un poco de mí; nos reímos de mí los dos juntos. Después de unas cuantas colaboraciones más, propuse a Jacob que fuera mi becario en el departamento, un puesto, puse especial empeño en aclarar, del que podía informarse a padres y amigos, incluirse en una futura solicitud de empleo. Más adelante salimos del campus para ir a Wolfe’s Camera and Video, una tienda del centro, con la intención de ver el nuevo material que les había llegado; tuve especial cuidado en consultar con Jacob como colega, para honrar su competencia. Fuimos a la sesión de tarde en el cine Gage con fines de investigación: ¿Qué te ha parecido ese primer plano? Aquí tienes un libro sobre la historia de la televisión que he pensado que podría interesarte. Aquí tienes un folleto sobre la nueva especialidad de producción cinematográfica de la Universidad de Kansas, algo que tener en cuenta para el futuro. Por poco convencional que fuese, habíamos establecido una alianza terapéutica.


  A partir de ese punto, el habla y los silencios significativos podían cumplir su función. Jacob, ¿quiénes son mejores, Led Zeppelin o Judas Priest? Porque yo en Zeppelin percibo la influencia del blues, pero Judas Priest me parecen una mierda; a lo mejor es que ya soy demasiado viejo. (Una palabra malsonante podía dar mucho de sí a la hora de forjar una conexión, como muestra de un léxico ajeno a la institución). Jacob, ¿los chicos del colegio privado eran menos enrollados que los de la escuela pública? Ahora Jacob al menos respondía —fue el primero en llamarme Doctor J—, y si conseguía captar bien el ritmo de los silencios, podía sonsacarle un poco. No me interesaba extraer contenido latente, poner de manifiesto verdades más profundas que indujesen a Jacob a hablar; mi objetivo era lograr que el chico se sintiera escuchado. Esto es un tópico, pero me traía sin cuidado; en realidad, admiraba esa frase hecha, su pertinencia, una mezcla de lo somático y lo semántico; quizá eso explicaba el deseo de heavy metal, que se registraba en igual medida como tacto y como sonido. Sería todo mucho más sencillo si, al reproducir lentamente al revés las letras de esas canciones, en efecto revelaran, como temían algunos padres histéricos, mensajes satánicos; si existiera un orden secreto oculto, por oscuro que fuese, en lugar de rabia ante el vacío.


  


  Veía a los jóvenes de día, a los mayores de noche. Después de la cena, Jane se instalaba en su estudio a escribir durante un par de horas. (A juzgar por el sonido de la Selectric a través de la puerta cerrada, yo podía calcular cómo avanzaba el libro; como ahora trabajaba contra reloj por el plazo que le imponía el embarazo —estaban formándose glóbulos rojos en la médula de Adam; ya era capaz de abrir los ojos dentro de ella—, se oía un tecleo constante y uniforme como la lluvia). Mientras ella trabajaba, yo deambulaba por las calles adoquinadas de Potwin con Klaus, que vivía a dos manzanas, un berlinés de un metro noventa y elegancia discordante, analista de alto rango en la Fundación, que se había trasladado a finales de los años cincuenta a Topeka desde Zúrich, donde había colaborado con Jung. De joven, Klaus había sido un prometedor dramaturgo, además de boxeador amateur de competición, con la nariz rota dos veces antes de los diecinueve años, la edad a la que contrajo matrimonio con Elke, conocida en los círculos artísticos por sus experimentos con el fotomontaje. Tuvieron un hijo, Fritz, en 1937; en 1940 Klaus intentó sacarlos clandestinamente de Berlín, pagando para que los transportaran en un camión que llevaba tejidos a Holanda, donde él se reuniría con ellos. Después de la guerra reconstruiría la historia de cómo los habían traicionado; dos disparos que resonaban eternamente en el bosque, en su oído interno. El propio Klaus pasó gran parte de la guerra oculto en un gallinero, soñando con el día del reencuentro con su familia (aunque en sus sueños, me dijo Klaus una vez, Fritz era una niña), componiendo obras de teatro en su cabeza para pasar el tiempo, padeciendo un constante dolor físico dada su corpulencia en aquel reducido espacio. Cuando se le preguntaba a Klaus por esos años —casi nadie le preguntaba—, respondía con comentarios jocosos, en su mayoría sobre pollos, lo que cabía esperar de ellos en cuanto a conversación, aportaciones para las obras de teatro. Sus padres y tres hermanas murieron en Auschwitz. Solo sobrevivimos nosotros los pollos, me dijo Klaus, ya sin sonreír, cuando insistí.


  Henos ahí, iluminados brevemente por los faros de un camión que circula por la rotonda de Greenwood Avenue: un psicólogo neoyorquino de treinta y tres años que una vez se fumó un cigarrillo con Bob Dylan en Clinton Street, y un analista septuagenario de metro noventa con gafas, procedente del Viejo Mundo y que fue amigo de Einstein. Paseábamos en la agobiante humedad de agosto hablando de mis becarios con el sonido de las cigarras como telón de fondo. Por un lado, Klaus, seguramente el único hombre de Topeka vestido de lino blanco, no podía tomarse en serio a esos chicos, con sus frigoríficos llenos de comida, su aire acondicionado y sus televisores, libres de estigmas y de la violencia de Estado; ¿qué podía ser más obvio que el hecho de que esos chicos ignoraban qué era el sufrimiento, de que si sufrían de algo, era precisamente de esa falta de sufrimiento, una especie de neuropatía resultante de un exceso de bienestar, un exceso de azúcar, una especie de gota existencial? Y por otro lado, Klaus, en realidad, se los tomaba muy en serio; una y otra vez se les dice, se lo dice la cultura, aunque «cultura» no es la palabra exacta —observaba Klaus, enjugándose la frente con un pañuelo hecho del mismo lino que el traje—, que son individuos, incluso hombres duros, pero la verdad es que están vaciados, aislados, son hombres de la masa sin masa, aunque no son hombres, obviamente, sino muchachos, muchachos a perpetuidad, Peter Panes, hombres-niños, puesto que Estados Unidos es la adolescencia sin fin, muchachos sin religión por un lado y sin un líder carismático por otro; ni siquiera tienen un padre —¡el presidente Carter!— a quien matar o un padre que les diga que maten a los judíos; no tienen judíos; están libidinalmente impulsados hacia la rendición en masa sin nada a lo que rendirse; ni siquiera creen en el dinero o la ciencia, o si creen, su fe es insuficiente; su país ha luchado y perdido su última guerra real; en una palabra, están sobrealimentados; en una palabra, están famélicos. Esos chicos, decía Klaus, solo necesitan unos buenos azotes y un poco de trabajo físico; esos chicos, también decía Klaus, están experimentando una profunda regresión arcaica. Los chicos chicos son, afirmaba Klaus considerándolos un caso perdido, y los chicos malcriados chicos malcriados son, pero entonces, con el pañuelo apretado contra la nuca: el abismo del descreimiento, el vacío, no puede llenarse con cosas (en inglés, Klaus decía stuff, palabra que a él le encantaba y a mí me sonaba a alemán, pero no lo era; del griego stuphein, «reunir»), y la violencia reaparecerá periódicamente, como las cigarras. Entonces nos salpicaba el aspersor rotatorio de algún jardín, la grata sorpresa del agua fría en mis espinillas.


  Si yo decía: Klaus, afirmas que el problema es que lo tienen demasiado fácil, pero también estás diciendo que tenerlo demasiado fácil es demasiado difícil; estás diciendo que siempre ha sido así, pero eso también es señal de un declive imperial específico, ese vacío en el eje del privilegio, entonces Klaus respondía con su característica cita de Niels Bohr, la cita a la que siempre recurría cuando parecía contradecirse, unas palabras hacia las que su conversación avanzaba inexorablemente, unas palabras por las que sentía tal admiración que, antes de pronunciarlas, se detenía y se quedaba inmóvil, sonriendo: «Lo opuesto a la verdad —decía Klaus— es una falsedad; pero lo opuesto a la verdad profunda —pausa para mayor énfasis, sonido de aspersores, insectos, cortacéspedes, ausencia perceptible de ruido urbano, Kenny Rogers cantando desde un coche que pasaba— puede ser otra verdad profunda». Es agosto o no lo es (Klaus se quita las gafas anacrónicas, de lentes redondas, se enjuga el rostro, se las vuelve a poner, reanuda el paseo); si asevero que es agosto cuando no lo es: simplemente falso; pero si digo que la vida es dolor, eso es verdad, una verdad profunda; también lo es que la vida es gozo; cuanto más profunda la afirmación, tanto más reversible; las verdades profundas se sedimentan en la sintaxis, los términos pueden revertirse, del mismo modo que no hay un principio de no contradicción, ninguna ley del tercero excluido, que rija el inconsciente. Luego, en un breve instante de seriedad, Klaus me tocaba el hombro: Una cita como esa puede salvarte la vida.


  Yo no estaba muy seguro de hasta qué punto ayudaba Klaus a sus pacientes —sus analizandos solían ser mujeres, de mediana edad avanzada o mayores, aunque Sima, que estaba en prácticas, también se analizaba con Klaus—, pero sí me constaba que daño no les hacía, dejando que su acento, al que sus pacientes atribuían gran autoridad psicoanalítica, realizara la mayor parte del trabajo. En la Fundación Klaus era especialmente conocido por sus «informes de control», que todo el personal debía presentar periódicamente: documentos de dos o tres páginas que se repartían y comentaban en las reuniones. Los de Klaus eran famosos, o de infausta memoria, por sus resonancias literarias; aportaban algo del folletín de Weimar a la burocracia de la Fundación. De no ser porque era analista, porque Stanford le había comprado su correspondencia con Anna Freud, porque hablaba cuatro idiomas (aunque Klaus se mostraba sorprendentemente desdeñoso con su yidis), porque era viejo y elegante, porque era un superviviente, lo habrían amonestado; en vez de eso, mis colegas y yo podíamos esperar ansiosamente aquellos documentos mecanografiados por su secretaria a un solo espacio pero que Klaus después modificaba a menudo con su florida caligrafía, no para corregir erratas o datos, sino para añadir un adjetivo o mejorar el ritmo de una frase. «Cuando caen las primeras nieves en Topeka, transformando el exterior en un vasto interior, B… vuelve la cabeza hacia los copos que se acumulan en el alféizar, y sus recuerdos regresan a su salón enmoquetado de blanco en Ann Arbor, a la escena primaria de su infancia»; «Cuando una trucha que asciende hacia una mosca queda atrapada en el anzuelo y descubre que es incapaz de nadar libremente, inicia una lucha que da lugar a forcejeos y salpicones; del mismo modo, G… forcejea capturado por el anzuelo del trastorno de personalidad infantil». A veces me recordaban a una combinación de Conducción caballerosa y Freud: «La historia humana, como la historia del individuo, puede entenderse como un lento tránsito a través de conflictos de carácter sexual agresivo. Es como parte de este viaje a lo largo de los milenios como debemos comprender los rasgos desinhibidos y egotistas de K…»; etcétera. Yo imitaba bastante bien la voz de Klaus, recurso que utilizaba para hacer reír a Jane y Eric e incluso a su devota analizanda Sima («Uno podría decir que esta salsa marinara procede de un tarro; pero ¿acaso el tarro, en un sentido profundo, quizá más profundo, recibe su identidad de la salsa?»), pero el encanto de Klaus, al menos para mí, era que su propia voz sonaba ya como una imitación de sí misma; Klaus era un actor perplejo por estar interpretando a Klaus. Y sin embargo el efecto de esta duplicación era generoso, autocrítico; me recordaba a la escena en que Charlie Chaplin —cuando la mujer rica que él ama entra en el restaurante— finge, por vergüenza, estar solo interpretando a un camarero para diversión de ella.


  Klaus siempre estaba de broma; Klaus nunca estaba de broma: lo que subrayaba la ironía era el sentido de lo absurdo de haber sobrevivido, o la idea absurda de que alguien sobreviva, aunque siga respirando, o lo absurdo de que el lenguaje pueda ser mucho más que ruido después del gallinero, después de los campos de concentración. Una vez, en la cafetería de la Fundación, lo vi acercarse a la pared para enderezar un cuadro de un girasol ligeramente torcido, obra de un paciente. Por alguna razón —de nuevo me recordó al protagonista de una película muda— los gestos de Klaus proclamaban que eso era teatro; sin emitir el menor sonido, atrajo las miradas de quienes comían sentados a las mesas. Rectificó en exceso la posición del cuadro: ahora quedaba demasiado bajo por la izquierda; se rascó la cabeza; se oyeron unas leves risas; luego rectificó en exceso por la derecha, fingió no darse cuenta, se arregló el nudo de la corbata, simulando sentirse satisfecho, lo que arrancó más risas; después, como si solo las risas le hubieran llevado a percatarse de su error, apoyó el mentón en la mano, pensativo. De pronto, alzó el dedo índice; en lugar de seguir trajinando con el girasol, se acercó a los otros tres cuadros (campánulas, geranios, rudbeckias) colgados en la pared y bajó los ángulos izquierdos hasta que todos los marcos quedaron torcidos de igual manera; volvió a sentarse en medio de un aplauso general.


  


  Se apagan las luces de la sala en el teatro de la Fundación, a pleno aforo entre miembros del personal y pacientes y diversos topekanos sin filiación invitados al estreno. Compases de la pieza Berceuse pour le Piano, de Friedrich Baumfelder, suenan durante medio minuto de cola negra, la grabación un poco lenta, con estática, el tono ligeramente distorsionado. Ahora un anciano alto, aunque encorvado, en un museo, de espaldas a la cámara, un sombrero de fieltro y un bastón en las manos, se inclina para examinar unas puertas de bronce con un intrincado grabado. Es el Museo Municipal de Berlín, allá por 1909; es el Museo Nelson Atkins, en Kansas City, allá por 1983. Paso a la secuencia del título. El hombre alto, que podría haber conocido a Hesse en Basilea, está actuando y a la vez no actúa; su ropa es sencillamente su ropa; la Europa de principios del siglo XX vive en su cuerpo en el Kansas de finales del siglo XX; cuántas veces lo llevó su madre en un cochecito por la Brauergasse. (La película se ha rodado con una cámara francesa de dieciséis milímetros que encontré en un rastrillo casero durante mi tercer año en Topeka. Wolfe’s Camera and Video donó la cinta: película sensible que suelen utilizar en los partidos de baloncesto del instituto filmados con escasa luz; el efecto es de un granulado de época, el movimiento acelerado y entrecortado a la vez, vestigios de un medio de iluminación más antiguo).


  Yo, Ziegler, aparezco en el lado izquierdo de la pantalla; la cámara, manejada por un becario, me sigue por el pasillo de mármol, unas discretas risas (afectuosas) en la sala, mi aproximación a la indumentaria de época no tan exacta, me he dejado crecer las patillas para el papel, me he cortado el pelo, por primera y última vez en mi vida adulta, para asemejarme a un buen burgués, «uno de esos tipos —dice la voz en off de Klaus— que diariamente y a todas horas encontramos en la calle, y cuyo rostro nunca podemos definir bien, porque todos ellos tienen el mismo rostro: un rostro colectivo». En la siguiente sala, donde descubro la píldora encima de una vitrina (se nos concedió autorización para filmar, sin tocar nada), me sorprende un vigilante que lleva un schirmmütze comprado en la tienda de excedentes del ejército de Huntoon; el uniforme del vigilante es por lo demás anacrónico, pero lo bastante anodino como para no poner en peligro la escena. Fundido a negro.


  Debussy, un pasaje de La Mer; fundido al interior de un restaurante, que es en realidad la cafetería de la Fundación, las mesas alargadas sustituidas por unas cuantas redondas que mis becarios cubrieron con manteles blancos y en las que dispusieron cubiertos de plata y vajilla de porcelana (dispareja; parte comprada de segunda mano, parte prestada), aunque Hesse perfila un café más informal. El periódico que Ziegler hojea, finge leer, es el Topeka Capital-Journal (ha subido el Dow Jones; se ha inaugurado el controvertido Monumento a los Veteranos de Vietnam), pero es también el Berliner Lokal-Anzeiger. En la mesa de detrás de Ziegler, el doctor Console y su mujer, los padres del futuro poeta, comen salchichas; aquellas dos mujeres que lucen algo así como vestidos eduardianos y toman té son pacientes; una, con quien Jane trabajó estrechamente, moriría tras saltar del edificio más alto de Omaha tres años después del rodaje. Comiendo solo en una tercera mesa —sus gestos exentos de toda afectación, los gestos de la persona no observada—, un paciente que estuvo a punto de ganar un Tony antes de que se le fuera la mano con la bebida (lleva años de estudio actuar como si a uno no lo observaran, sobre todo en el papel de quien come); inicialmente yo había propuesto que él interpretara a Ziegler. Erik, haciendo torpemente de camarero, con un paño blanco doblado sobre un antebrazo, me sirve la cerveza con la que me trago la píldora que he redescubierto en el bolsillo del pecho de mi chaleco; en realidad es un caramelo de menta, un placebo. Araño la pastilla con la uña, la olfateo, trato de aplastarla entre los dedos, la toco con la lengua, y entonces, sorprendiéndome un poco a mí mismo, me la echo a la boca. ¿Qué hay detrás de las sonoras carcajadas de la sala en este momento? ¿Un testimonio de mi aplomo como comediante? Puede ser, pero debe de haber también algo de carnavalesco, de catártico, en el hecho de ver a un psicólogo toquetear e ingerir una misteriosa píldora con la ayuda de un psiquiatra de la Fundación; la mayoría de los pacientes no toman aún ISRS, que pronto sustituirá a las medicaciones más contundentes. «Una persona inteligente no querría destruir esos logros alcanzados con tanto esfuerzo en los campos de la tecnología o la medicina, ni desperdiciar las valiosísimas ventajas que se derivan de ellos». Ziegler mastica muy satisfecho su kohlwurst, que en realidad es un frankfurt gigante de Oscar Mayer.


  «A las dos —la voz de Klaus en la oscuridad—, el joven saltó del tranvía —habíamos intentado en vano conseguir el trolebús del Gage Park para esta transición— y compró un billete dominical». Fundido a la verja del Zoológico Mundialmente Famoso de Topeka; en el Tiergarten, un rinoceronte negro recién llegado de Etiopía entre las principales atracciones de 1909, cirros en el cielo sobre Berlín desplazándose casi imperceptiblemente a través de la toma. Al otro lado de la verja, la gente de domingo: desfilan las parejas, todo el mundo con un ánimo festivo. Cogidos del brazo, pasan por delante de la jaula de los impalas los sonrientes doctor y doctora Caplan, ambos analistas, que pronto se divorciarán, ya que Allen Caplan ha estado acostándose con la psicóloga Samantha Gibson, a quien supervisa, y a quien ahora saluda inclinándose la gorra cuando ella se acerca con un vestido de estilo Imperio y un sombrero de plumas que ha pedido prestados al teatro de repertorio de Topeka. (Extraño para Allen y Samantha, sentados a unas filas de distancia en la sala, verse a sí mismos reproducir en la pantalla la falsa formalidad que mantienen en la vida pública diaria). Ahí va el doctor Atwal tocado con un dastar y vestido con indumentaria tradicional. Lo sigue de cerca el doctor Erwood, biopsicólogo, que lleva una especie de sombrero trilby. Ahí va nuestro vecino, Donald Peterson, con chistera y capa, su hija de ocho años, Anna, vestida por alguna razón de niño, pantalón corto y gorra, cogida de su mano derecha. Donald pasa junto a J. M., obeso e imponente, que es el propietario de Mass Street Music en el centro de Lawrence; va del brazo de su buena esposa, Laura, su rostro oculto por un amplio abanico que lleva bordada una rosa centifolia.


  Los chimpancés saltan de una rama artificial a otra en una jaula cubierta. Ahora lo que vemos es la espalda de Ziegler, el bastón lacado y el canotier de paja en las manos; contempla a los monos. (¿De dónde ha salido el canotier? Un error de continuidad). En Nevada y Nueva York, los psicolingüistas están intentando enseñar a los chimpancés a hablar por medio de señas —considerándolos capacitados para el lenguaje, aunque físicamente incapaces de producir una gama suficiente de sonidos vocales—, pero en Topeka, en Berlín, «el mono mayor le miró parpadeando, le saludó afable y con voz profunda pronunció la frase: “¿Qué tal, querido amigo?”». Bastante bien; ARPANET ha adoptado TCP/IP, lo que ha hecho posible la aparición de internet; la Torre Trump acaba de inaugurarse en la Quinta Avenida, la primera llamada comercial con un teléfono móvil se hizo desde un aparcamiento de Soldier Field en Chicago; el bisnieto de Alexander Graham Bell cogió la llamada en Alemania, la Alemania de Guillermo II, cuya fotografía en el periódico está recortando Elke en su pequeño piso para un collage, su bigote sustituido por unas piernas de luchador; por única vez, Freud está en Estados Unidos; en serio, Proust ha empezado La recherche, describirá, con la vieja tecnología de la prosa, su primera llamada telefónica, su primer encuentro con un avión, los efectos del automóvil en el paisaje. «¿Se ha parado alguna vez a pensar que, en los incontables miles de generaciones que precedieron a este siglo, ni siquiera los reyes más poderosos de la tierra podrían haber tenido uno como ese?»


  Ziegler huye de jaula en jaula; ahora oímos la amenazadora Scheherazade de Rimski-Kórsakov. Las imágenes del alce majestuoso se han tenido que buscar, están empalmadas; en el zoológico de Topeka no había ninguno. La tremenda dignidad de los animales filmados. Pero Ziegler mira a un león a los ojos a través de un grueso cristal, sabe de la «vastedad y maravilla de la selva, donde no hay jaulas» ni test de personalidad. Al principio se oyen risas en la sala ante las payasadas de Ziegler, ante cómo, cada vez más alterado, tira el bastón entre los arbustos, se afloja el cuello de la camisa (¿dónde está su sombrero?), pero la delicada tristeza de la voz de Klaus mientras describe la despersonalización de Ziegler añade patetismo a la desaforada comedia. Todo el mundo conoce el final de la historia; que trasladarán a Ziegler de una institución mundialmente famosa a otra; saben que no hay un afuera, sino un vasto interior, aunque el paciente se encuentre detrás de la cámara, el ojo diagnóstico, aunque los animales se mofen de los brutos que hay al otro lado de los barrotes, el gallinero. Y ahora una multitud de topekanos se ha congregado en torno a Ziegler, que ha perdido la fe en la civilización, que está a cinco años de la guerra mecanizada; ha perdido la fe en la imagen de la Antigüedad que heredó del Renacimiento (un error de continuidad), en la religión y en la ciencia y en la «ciencia judía» del psicoanálisis; ha perdido la razón. Dos celadores vestidos de blanco (interpretados por fisioterapeutas de la Fundación) me sacan a rastras del encuadre, que aparece quemado en algunos puntos.


  Queda un minuto de los doce que dura la película. La multitud se dispersa, la cámara se desplaza a la izquierda para mostrarnos a dos hombres altos enfrascados en una animada conversación (ahora no hay voces, pero regresan los compases de Baumfelder), describiendo, cabe suponer, el espectáculo que acaban de presenciar. Uno de los hombres es Klaus, cuya espalda hemos visto en el plano inicial; el otro es el doctor Tom, con chaqueta de tweed. Parecen dignatarios, presidentes; se estrechan las manos, quizá en un gesto de despedida, quizá para cerrar un misterioso pacto entre la psiquiatría del Viejo Mundo y la nueva, y después abandonan el plano en direcciones opuestas; ahora aparecen dos mujeres sonrientes con miriñaques, queda medio minuto, Sima y Jane, probablemente institutrices, cada una llevando a dos niños pequeños de la mano. Jason (el hijo de Sima) y Adam, Darren Eberheart y una niña cuyo nombre se ha perdido. (Su entusiasmo cuando los recogieron del Círculo Brillante, donde se les permitió saltarse la hora de la siesta). Caminan hacia nosotros deprisa y despacio, en el presente y en el pasado.


  Las cosas con las que Darren soñaba empezaron a aparecer en los arbustos —la figurilla de plástico caída de un paracaídas pirotécnico, la hoja roma de una pequeña sierra que él veía como una estrella arrojadiza— y él se las guardaba en los bolsillos. Tenía unos bolsillos grandes: vestía todo el año uno de los tres pares de pantalones cargo militares que había comprado con su dinero en la tienda de excedentes del ejército de Huntoon. Camuflaje para el desierto. Entiéndase que tenía más de cuatrocientos dólares principalmente en billetes de veinte. Tenía una docena de navajas plegables Buck. En el mismo cajón que el dinero y las navajas, guardaba una pistola de aire comprimido Crosman que él insistía en que era un revólver verdadero y una vez apuntó con él al mestizo Jason Davis, ante lo cual Davis le hizo un corte a Darren por encima del ojo. El olor a coco de la joven enfermera que le cosió la herida era tan intenso que lo percibió como un sabor, y la fina cadena de oro en su clavícula aparecía ahora en los sueños de Darren, pero eso no tenía nada de malo, dijo el doctor J, el problema es cuando ocurre a la inversa. Era como aquella pancarta de papel en la que ponía instituto de topeka y que las animadoras sostenían para que los jugadores la atravesaran al saltar al terreno de juego. Era eso, más que jugar, lo que él deseaba, lo que él imaginaba cuando era aguador del equipo en secundaría. (Véaselo exultante de puro júbilo corriendo por la línea de banda cuando uno de nuestros running backs se zafa del rival). La pancarta de papel entre el sueño y la vigilia se había rasgado y ahora pasaban a través de ella personas y cosas.


  Él está en el McDonald’s de Gage Boulevard, adonde ha ido a por su agua caliente, y de pronto sabe sin más que el hombre que está pidiendo delante de él es su padre, con partículas de parabrisas en el cabello apelmazado. Así que sale de inmediato con la cabeza gacha y vuelve a montarse en su Schwinn Predator y pedalea a toda velocidad hasta los arbustos de Westboro Park, donde puede respirar y meterse en los bolsillos objetos diversos salidos de los sueños. ¿Qué tienen esos arbustos para que allí te sientas a salvo?, le pregunta el doctor J cada vez que él menciona que ha ido a refugiarse allí. Entiéndase que hay una red de túneles a través de la gran masa de madreselva y que él tiene provisiones, una bolsa de plástico con pequeños Snickers y PayDay para recuperar energías y un poco de cecina ligeramente enterrada bajo la maleza en un sitio que no revelará, ni sometido a tortura. ¿Existen otros lugares como los arbustos? ¿Y si vieras este despacho como algo parecido a los arbustos, Darren?


  Bueno, tal vez podría verlo así si el doctor J no dijera al final de cada sesión: Pase, señora Eberheart, y entonces Darren tuviera que escuchar las quejas de su madre. La más reciente sobre cómo echó Darren a perder el empleo perfecto en Dillon’s que el doctor J había ayudado a conseguirle, a cambio de un favor que le debían. Porque Darren era poco honrado, nada fiable, y no hablemos ya del graduado escolar. Lo que obliga a Darren a respirar más despacio intencionadamente es la forma en que ella adopta una voz cada vez más aguda, casi un chillido de animal dolorido, justo antes de echarse a llorar, y entonces su tono vuelve a ser grave: No sé hasta cuándo / voy a poder aguantar / esto. Sus mentiras. Mi diabetes. Los turnos de noche en el St. Francis. Es entonces cuando Darren tiene la sensación de que él también va a echarse a llorar o a estrangularla, pero en lugar de eso se limita a mirar la pintura del payaso en la pared del doctor J con tal intensidad que los colores empiezan a cambiar. ¿Te gusta? Es de un pintor que se llama Marc Chagall.


  No puede sentirse como en los arbustos cuando esa zorra está ahí. Al principio, el doctor J decía que no utilizamos palabras como zorra, maricón, cagado, pero desde que a Darren se le empezó a aparecer su padre, en realidad ya no hay reglas. Porque entiéndase que Darren no es un maricón ni un cagado al margen de lo que dijeran Nowak o Davis o su padre antes de que este chocara contra la mediana y atravesara el parabrisas para acabar bajo tierra. Darren había confesado en más de una ocasión que lo había matado él, momento en que el doctor J decía muy despacio, como si lo leyera de un cartel a cierta distancia: No, Darren, tú no eres el responsable —de ninguna manera— de la muerte de tu padre. Concebir malos pensamientos sobre alguien no puede ser la causa de que se estrelle con su coche. Pero en su cabeza Darren había volcado el Honda azul una y otra vez antes del accidente, había rebobinado la escena, había vuelto a volcarlo. En su mente, él estaba sentado, aburrido y sudoroso, en el primer banco de la iglesia presbiteriana de Potwin, soportando el oficio antes de que la patrulla de carretera los hubiera avisado siquiera. Siéntase el roce del cuello almidonado contra la nuca recientemente rasurada.


  Desde que era niño, bebía agua caliente por la mañana para fingir junto a su padre y su madre que estaba tomando café, Aquí tienes tu café, Darren, sin leche ni azúcar, ya casi es hora de marcharse al trabajo. Risas rara vez compartidas. La broma consistía en que él era un hombre, pero ahora ya lo es, dieciocho años, y eso es exactamente lo que hace por las mañanas. En el McDonald’s te dan el agua caliente gratis aunque puede resultar difícil explicar que no quieres su té Lipton. Más de una vez había tenido que comprar la bolsita, que luego desechaba. (En Gage Boulevard por lo general le daban la taza humeante de poliestireno sin problemas, pero la única vez que lo intentó en la calle Veintiuno, alguno de los cocineros, quizá alguien que él conocía, dijo que mandaran a la mierda al retrasado). Cuando empezó a trabajar en Dillon’s, su padre aún no había vuelto atravesando la maltrecha pancarta de papel y Darren se sentaba en una de las sillas giratorias rojas de plástico cerca de la cristalera y observaba a través de su propio reflejo acuoso a los Phelps blandiendo sus carteles de protesta. Bebía a sorbos su agua humeante, la revolvía con una cuchara de plástico, tomaba un sorbo. Después se ponía en pie con una determinación que pensaba que los otros hombres podían percibir.


  Cuando vas a tu trabajo, el escenario se organiza de manera distinta en torno a tu bicicleta mientras te desplazas por él, los olmos y los arces blancos alineándose respetuosamente para dejarte pasar. Stacy, el amigo del doctor J, le había enseñado dónde podía dejar apoyada su Predator cerca de la entrada lateral y dónde podía coger un delantal verde de un gancho. Átatelo a la espalda así. Solo tienes que preguntarme y te diré en qué caja tienes que ayudar primero. Aquí vienen los brócolis la caja de gofres congelados Wonder Bread el Dr Pepper de dos litros lentamente por la cinta transportadora negra para ser contabilizados en la caja registradora, tras lo cual él los mete en altas bolsas de papel dobles y, si se le pide, las acarrea a peso o las lleva en el carrito hasta los maleteros de los coches, la parte de atrás de las camionetas. A menudo transportaba la comida de personas que conocía, que había conocido, y le hablaban, y eso estaba bien. Los huevos y la leche iban en su propia bolsa de plástico, a saber por qué. La satisfacción de encajar el carrito de la compra vacío en otro carrito de la compra en la fila. Cuatro veinticinco la hora por treinta era más dinero del que podía imaginar cuando se multiplicaba treinta por la cantidad de semanas que había en los años que él se proponía trabajar. Una cosa estaba clara: compraría el Fiero plateado de Ron Williams e incluso se lo prestaría a su madre si ella se atenía a ciertas reglas.


  Hacia la mitad del primer mes una lata grande de algo no pita al pasar por el escáner y Mike el encargado para el que está llenando las bolsas le pide que compruebe el precio lo que conlleva primero encontrar el pasillo y después el estante y después el número que sea en la etiqueta que sea correspondiente a la lata en cuestión antes de llevarse todo eso en la cabeza y decírselo a Mike que para entonces ya habrá terminado hace rato de pasar el resto de la compra, y seguro que el cliente estará cabreado. Stacy no dijo que parte de su trabajo fuera buscar precios. Para cuando localiza el pasillo correcto se imagina ya regresando a la caja incapaz de explicar que la etiqueta con el precio estaba entre dos grupos de latas similares pero distintas, o que las diferencias entre las latas se desdibujaron al mirarlas con atención, creándose una transición entre los colores de las etiquetas hasta que no pudo establecer un límite entre lo que cuesta esto y lo que cuesta aquello. Él formaría las palabras si las letras y los números no se convirtieran en hormigas que corrían por caminos de ramitas que flotaban en el agua mientras él estaba allí y si los otros compradores no hubieran empezado a reírse de él hasta que él se volvía y los descubría. Solo al quedarse allí plantado y bañado en un sudor frío ante los estantes toma conciencia del hilo musical que ha estado sonando en Dillon’s todo el año de 1996.


  Y entonces la señora Lewis le pide que lea en voz alta un pasaje de ¡Cómo el Grinch robó la Navidad! en cuarto curso, y que se entienda, podemos pasarnos aquí todo el día, las risas, luego el entrenador Stemple lo agarra por la máscara protectora durante un entrenamiento en séptimo y lo tira al suelo porque es un tonto del culo, le resuenan los oídos, huele la hierba cortada. También está sentado en un despacho mientras el doctor Nelson le dice a su padre Piense en un niño de nueve o diez años en un cuerpo de adolescente, y luego unos años más tarde Carter le deja desconcertado contándole que le había metido el dedo a Becky Miller, sabes siquiera qué significa meterle el dedo, risas en torno al fuego, chispas que saltan crepitando de la naranja de Osage. Todos esos momentos innumerables están presentes siempre que lo está uno de ellos, lo reflejan pequeños espasmos mímicos en la comisura de sus labios.


  Tienes que alejarte de los lugares donde esos momentos se acumulan en el espacio así que se dirige con la cabeza gacha al almacén del supermercado, cuelga el delantal, y recorre en bicicleta las cuatro manzanas hasta la tienda de excedentes del ejército donde puede quedarse sentado al fondo corriendo y descorriendo el cierre de una caja de munición de calibre cincuenta hasta que Stan dice por fin Basta ya desde detrás del mostrador sin levantar la vista. A Darren le encantaba el olor del Cosmoline. Stan, aunque está gordo y respira con dificultad, y pese a faltarle un pulgar, podría matarte como cualquier marine de una palmada en los oídos con las manos ahuecadas o hundirte la nariz en el cerebro con la palma. Darren a veces creía haber asimilado estas y otras técnicas de combate, que esperaba no tener que utilizar. Igualmente tenía la sensación de que había vivido una pequeña parte de las experiencias que Stan contaba, del mismo modo en que, como un profesor le dijo una vez, oler algo implica tener dentro de ti alguna de sus partículas. Así que si Stan decía que había putas por todas partes a las que apenas había que pagar que solo tenías que escupirte en la polla a modo de lubricante Darren no pensaba que estuviera mintiendo cuando dijo a un grupo de chicos de secundaria que jugaban al baloncesto en el patio de Randolph que se había follado a una, escupido, etcétera. No tuvo que pagarle aunque podía, tengo más de cuatrocientos dólares. Si dices algo que cuando sale de tus labios se sostiene, eso lo convierte en verdad más que suficiente, así que él no tenía la sensación de estar mintiendo, aunque a menudo más tarde sí le parecía haber mentido. A lo largo de toda su vida su madre le había exigido que confesara que había faltado a la verdad antes de que alguien pudiera enterarse.


  La tienda de excedentes del ejército sí y no era como los arbustos. Sí porque ni un Gordon ni un Nowak ni un Davis podían acceder a él allí donde Stan, que conocía al padre de Darren, estaba al mando. Puedes estar por aquí si no haces ruido. Sí porque al igual que los arbustos ese era un sitio oscuro donde Darren poseía conocimientos tácticos, incluso sabía dónde Stan guardaba bajo llave detrás del mostrador la Luger antigua pero cargada. No porque las partículas de la ira de Stan entraban en él. Las chicas dicen todas que quieren a un buen hombre, sensible, y luego van y se tiran a todo el equipo no es así Darren. Yo no soy racista Darren pero no van detrás de ellos suplicándoles. Su nombre aparecía siempre en esas frases cuando a Stan le daba por hablar. El verano anterior a su primer año en el instituto lo habían retado a besar a Mandy Owen, le habían asegurado que ella quería que la besara, solo que era demasiado tímida para pedírselo, y la manera en que gritó y se puso roja y levantó las manos sacudiéndolas ante sí fue como cuando una abeja se posó sobre su madre que era alérgica. Las risas. Él era culpable incluso antes de que su mano abierta entrara en contacto con la cara de la chica y mientras ellos le soltaban una lluvia de golpes, él, con tierra en la boca, quiso decir Lo siento, Mandy; la conocía desde el parvulario, vivía a solo tres manzanas de su casa. No tienen la menor idea de lo duro que es saborear tu propia sangre, oler la hierba cortada, y no ir luego a casa a por tus navajas o tu pistola o volcar sus coches en tu mente. Y cuando la ira de Stan entró en él Mandy era solo una puta que sostenía la pancarta de papel a través de la que los otros saltaban. Entiéndase que en su mente podían pasar días antes de que ella dejara de serlo.


  El doctor J no se enfadó por lo del empleo, no tenía partículas de ira dentro de sí y punto. Más de una vez Darren se preguntó si eso convertía al doctor J en un cagado. Para mí no representó ningún problema, es algo que podemos volver a intentar más adelante si os parece bien. Lo que preocupaba al doctor J era que Darren pudiera estar teniendo alucinaciones aunque fueran leves, que no es lo mismo que inventarse historias. Darren, dijo el doctor J, Darren, hasta que Darren apartó la mirada de la pintura y la fijó en sus ojos, lo que quiero decir es que da la impresión de que estás viendo cosas que no existen, como tu padre. Mi padre no veía cosas que no existían, pensó Darren con la mirada otra vez en el payaso que flotaba en su marco de plata. Aunque en un estado que Darren interpretaría con el tiempo como ebriedad, su padre insultaba a personas que no estaban presentes, traspasaba con el puño la pared de pladur del sótano. O quizá solo estás diciéndome lo que piensas sobre tu padre, que tienes la sensación de que está aquí mismo, pero que sabes que en realidad no está. Si piensas que estás viendo o, para el caso, oyendo cosas que sencillamente no son posibles, Darren, quizá sería útil que repitieras para ti mismo, o incluso que dijeras en voz alta: Esto no es real. Esto no es real. Te sorprendería lo mucho que eso ha ayudado a otras personas que conozco.


  LOS HOMBRES

(JANE)


  ¿Recuerdas que hace dos inviernos resultó que no había comprado nuestros billetes para Florida, que descubrí la noche de antes, cuando intenté imprimir las tarjetas de embarque, que en realidad no había llegado a comprarlos? Tenía el claro recuerdo de haberlos adquirido a través de Orbitz, pero, como vamos a Sanibel cada enero, debía de ser un recuerdo de algún año anterior. Cuando papá me preguntó por los billetes unos meses antes del viaje —si eran vuelos directos o si teníamos que hacer escala en Chicago; cuánto costaban—, no mentí al contestar: Sí, son sin escala, cuestan más o menos lo mismo que el año pasado. Pero sentí al respecto esa especie de malestar de baja intensidad, o en retrospectiva sé que lo sentí, como si, justo por debajo del umbral de la conciencia, o asomando a veces a la conciencia y sumergiéndose luego otra vez, sospechase que no los había comprado, que solo había pensado hacerlo, y que luego recordase falsamente que los había comprado. Siempre que el viaje salía en la conversación, yo experimentaba un ligero temor, tan ligero que ni siquiera tenía la necesidad de buscarle una explicación: quizá estaba preocupada por otra cosa; quizá es solo que no me gusta viajar en avión; quizá pensar en el viaje me recuerda lo lejos que estoy de ti y de las niñas. Normalmente, como buena neurótica, habría verificado los billetes en mi ordenador varias veces durante las semanas anteriores al vuelo, solo para reconfirmar las horas, que teníamos asientos contiguos, pero ese temor sutil, ese conocimiento que no era un conocimiento, me disuadió de buscar los billetes en mi correo electrónico, así que no fue hasta la noche anterior al viaje, en el momento en que mi padre me sugirió que imprimiera las tarjetas de embarque, cuando descubrí —cuando ya no pude evitar descubrir— que no los había comprado. No me lo puedo creer, exclamaba una y otra vez, mientras buscaba en mi Gmail, pero en realidad lo había sabido en cierto nivel desde el principio. Pero eso no es exactamente así, o no es solo eso: creo que tenía la sensación de que, mientras evitase buscar los billetes, estarían ahí; solo si buscaba el archivo desaparecerían, como si el pasado hasta ese momento fuese indeterminado, como si pudiera huir de él. ¿Me explico? Los billetes comprados de un día para otro nos salieron carísimos; por suerte todavía quedaban plazas, aunque supongo que siempre suele haber plazas libres en los vuelos de ida y vuelta para Kansas City.


  Recuperar el recuerdo de lo que mi padre había hecho vino a ser algo así. Siempre lo supe, lo llevé dentro de mi cuerpo, pero no sabía lo que sabía, aunque sabía que sabía algo y que temía saberlo plenamente, lo temía como si solo por el hecho de llegar a saberlo, llegar a recordarlo, el recuerdo que reprimía se hiciese realidad. Y creo que Sima fue la primera persona en intuir los contornos de ese conocimiento desconocido que yo llevaba dentro; ella me ayudó a ver que lo que a mí se me escapaba tenía una forma, era una pieza del puzle de mi personalidad, y ella hizo visible la silueta: el hecho de que lo que yo no me permitía saber afloraba en otros ámbitos de mi experiencia. Y en cuanto esa silueta se hizo visible, pude —en realidad no podía no poder— hacer frente al conocimiento que siempre y nunca había tenido.


  En realidad tú no puedes recordar cómo era Sima por entonces, cuando tenías cuatro o cinco años, cuando ella pasó de ser mi mejor amiga a ser también mi terapeuta, aunque nos decíamos que aquello eran solo «consultas», una manera de desdibujar los límites que era, ni que decir tiene, problemática; deberíamos haber sabido que no era algo bueno, y de hecho lo sabíamos. No presento esto como excusa, pero entre las personas de la Fundación había tantos deslices en lo que se refiere a las relaciones profesionales y personales y psicoterapéuticas que hasta cierto punto creo que sencillamente nos parecía algo normal. Pero también nos considerábamos —también éramos— dos feministas formando una alianza terapéutica en un contexto donde esos deslices acostumbraban a utilizarse para reforzar las relaciones patriarcales. Al principio me analicé con Allen Caplan, a quien recordarás del barrio, porque en la Fundación se consideraba que no analizarse era una falta en tu contra, señal de que eludías una reflexión seria sobre tu propia psicodinámica o algo así, y tuve que aguantar cosas de un sexismo intolerable. Una vez, en una reunión del personal, saqué el tema de las diferencias salariales entre hombres y mujeres y más tarde ese día, cuando estaba en el diván de Caplan, él me animó a plantearme si mis preocupaciones por cobrar menos que los hombres podían guardar relación con la envidia del pene. Vio indicios de «esfuerzos fálicos». Una vez pregunté a otro analista de alto rango por qué se refería a los miembros varones del posdoctorado como «doctor» y llamaba a las mujeres por su nombre de pila, y ya me ves otra vez en el diván, recibiendo el sermón de la envidia del pene. Poner objeciones al diagnóstico de envidia del pene era una señal inequívoca de envida del pene. (Debería buscarte una nota dirigida al doctor Tom que se filtró, en la que uno de aquellos analistas me describía como una «marimacho presuntuosa»; podrías reproducir en tu libro una versión ligeramente retocada). Ahora parece una parodia, pero así era la realidad. Trabajar con Sima se me antojaba una forma de resistencia a esa cultura, una manera de reconciliarme con aspectos de mi pasado sin que las condiciones las estableciera la tradición freudiana no examinada de la Fundación, que trataba como patología la experiencia femenina cuando no encajaba con la teoría del hombre supremo.


  Dicho esto, todo era un gran caos de sobredeterminación. Sima se analizaba con Klaus, que era como un segundo padre para papá, o quizá era más bien que papá era como un segundo hijo para Klaus; existía siempre cierta tensión entre Eric y nosotros, a pesar de que nos caía bien, porque los dos considerábamos que era demasiado agresivo con la medicación; sencillamente tenía una fe desmedida y nada crítica en la psicofarmacología como curalotodo. Y por otra parte, claro está, Jason y tú erais íntimos amigos, estuvisteis juntos prácticamente desde que nacisteis, erais como hermanos; en nuestros testamentos las dos parejas nombrábamos a la otra como custodios legales del niño en caso de producirse una tragedia. (Por cierto, Natalia y tú tenéis que hacer testamento; no lo posterguéis más). Y luego ocurrió aquello entre papá y Sima, en lo que una vez más estuvo presente Klaus —tendrás que preguntárselo a él si quieres conocer los detalles; a mí me lo contó años más tarde, alrededor de la época del asunto de Darren Eberheart—, pero en su día solo tuve una vaga noción de todo aquello, otra cosa que sabía y a la vez no sabía. Y si quieres que te sea totalmente sincera, no tengo muy claro que mi relación con Sima —quien, por cierto, era la persona, hombre o mujer, con el físico más imponente de Topeka— estuviera totalmente desprovista de carga sexual. Dicho en otras palabras, no estaba desprovista de carga sexual. Por otra parte, está el hecho de que Sima fue, pese a nuestras diferencias metodológicas, la lectora más perspicaz de mi manuscrito, es decir, yo sentía que dependía de ella, o que estaba en deuda con ella, en otro sentido más; también quería decir que Sima, aunque ella lo negaría, tenía cierto sentido de la propiedad sobre el libro; y desde luego tendría una relación muy complicada con su futuro éxito.


  Al cabo de un mes o dos de nuestra llegada a Topeka, Sima y yo manteníamos largas reuniones informativas, acompañadas de mucho vino, sobre la semana en la Fundación, algunos debates sobre nuestras respectivas orientaciones teóricas, pero también grandes conversaciones sobre nuestro pasado, nuestra infancia. La intimidad entre nosotras surgió de forma rápida e intensa; tenía algo de vertiginoso; éramos como niñas en un campamento de verano o como universitarias de primer año que se aferran a una nueva amiga con un entusiasmo teñido de desesperación. Nos sentábamos juntas en el balancín del porche de Greenwood Avenue, fumando (recuerdo que en el extremo de los cigarrillos de la marca indonesia que Sima fumaba había un poco de azúcar) y bebiendo vino barato en tarros de mermelada —Sima era muy elegante, eso para ella era barriobajero—, y chismorreábamos y nos reíamos y también hablábamos abiertamente sobre nuestra niñez en familias con madres fuertes pero acomodaticias y padres desastrosos. Su padre, que no visitó Topeka ni una sola vez, era un respetado cirujano de Los Ángeles, cardiólogo, creo; había emigrado de Irán, y había cortado lazos con casi toda su familia de origen. Se centraba tan exclusivamente en el hermano mayor de Sima, Amir, de quien se esperaba que fuese también cirujano, que Sima se sentía totalmente invisible. (Ya conoces el favoritismo de mi padre para con Deborah, quien probablemente preferiría quedar excluida de tu obra; mi padre no se molestó en ocultar su predilección). Amir tenía la cabeza hecha un lío, había intentado suicidarse con poco más de veinte años, o al menos Sima lo consideró un intento de suicidio; la familia sostenía que fue solo una juerga imprudente, cosa que sacaba de quicio a Sima. Recuerdo que Sima tenía la extraña costumbre de sonreír cuando lloraba; veo sus dientes perfectos brillar un poco a la luz del crepúsculo mientras me contaba que la familia había ido a buscar en coche a su hermano al hospital de UCLA, que su padre, al volante de su Mercedes, se pasó dale que te pego todo el camino con la monserga de que un estudiante de medicina debería saber que no hay que mezclar alcohol y opiáceos, hablando del intento de suicidio de su hermano profundamente sedado como si no fuera más que otro fracaso académico, una comprensión deficiente de la química. Yo me quedé sencillamente sin habla, me contó Sima, sonriendo, bebiendo vino, con las lágrimas resbalándole por los marcados pómulos, sencillamente no podía emitir sonido alguno. Te reirás de mí si te digo que cuando Sima hacía eso de llorar y reír a la vez —veo su cara iluminada por una llama tras la mano ahuecada mientras se encendía otro cigarrillo— era como ver ese hermoso fenómeno meteorológico de cuando llueve aunque hace sol, que supongo que es efecto del viento que arrastra la lluvia de las nubes a unos cuantos kilómetros de distancia.


  No fue hasta que Sima y yo tuvimos hijos —Jason y tú os lleváis ¿cuánto?, ¿cuatro meses?— cuando nuestras conversaciones sobre mi padre pasaron a ser más intensas. Parte de ello se debía sin duda a que tener hijos hacía aflorar los recuerdos de nuestras propias infancias, cosa que tú ya sabes ahora que tienes a las niñas. Pero lo que también ocurrió fue que la abuela y mi padre empezaron a venir de visita desde Phoenix para verte, y Sima se fijó en que yo mostraba algunos comportamientos sutiles pero extraños, o sea, aparte del simple hecho de estar exasperada por la presencia de mis padres. Por ejemplo, una noche en la que había invitado a Sima y Eric a cenar, y en la que mi padre preparó el único buen plato de pollo que sabía hacer, ella observó que yo era incapaz de separarme de tu lado cuando mi padre andaba cerca. Dijo que era como en aquella película de Buñuel, El ángel exterminador, en la que los invitados a una cena son misteriosamente incapaces de abandonar el salón al que se han retirado después de comer. Pero en este caso era solo yo quien no podía marcharse: Jason y tú estabais cada uno en vuestro moisés en el salón, donde ya estábamos tomando el postre. Sima observó que yo me levantaba a recoger unos platos y vasos para llevarlos a la cocina y que, en cuanto llegaba al límite del salón, de repente me daba la vuelta y volvía a sentarme, dejando los platos en la mesita de centro: «Ya me ocuparé de esto más tarde». Obviamente era un acto inconsciente, irracional —incluso si no me fiara de mi padre, no tendría por qué preocuparme en ese contexto—, pero la cuestión es que no podía perderos de vista cuando tú y él estabais juntos. En un momento dado le pregunté a Sima: ¿Quieres un cigarrillo? Sí, respondió ella, y nos levantamos, nos dirigimos hacia la puerta y de pronto dije: La verdad es que no me apetece, ve tú; y volví a sentarme. Si papá observó algo de esto, si se dio cuenta de que yo actuaba de manera extraña, debió de dar por supuesto, razonablemente, que estaba tensa por la presencia de mis padres, lo que es relativamente normal para cualquiera, y además mi padre era una compañía bastante difícil en los aspectos más convencionales: se quejaba sin cesar, mostraba escaso interés por los demás. Más tarde Sima me dijo que cuando salió a fumar ella sola —eran otros tiempos, las madres que daban el pecho fumaban despreocupadamente— y se sentó en el balancín del porche y miró a través del ventanal hacia el salón donde estábamos todos, y me vio desplazar una silla para colocarla entre mi padre y tu moisés… sospechó, y sospechó que yo no sabía lo que sabía. Quizá al ver la escena brevemente desde fuera, enmarcada por la ventana, transformada en una pintura o una película muda, se puso de manifiesto ante sus ojos.


  —Siempre lo llamas «mi padre» en lugar de «el abuelo», aunque dices «la abuela» y no «mi madre», como si todavía me protegieses de mantener cualquier clase de relación con él.


  Esto resulta interesante. Probablemente tienes razón. Ahora recuerdo aquella noche en tercera persona, como si estuviera contemplando el salón desde la posición de Sima en el balancín del porche: recuerdo erróneamente ese momento como el momento en que empecé a revivir más plenamente lo que había ocurrido, pero no fue así. Después de esa visita, Sima mencionó lo que había observado, y digamos que yo le quité importancia; no es que estuviese reactiva, me examiné al respecto, pero a mí no me pareció que tuviera conexión con ninguna realidad. Creo que sencillamente no podía dejarlo aflorar a la superficie mientras amamantaba a un bebé. Le expliqué a Sima que era verdad que me alteraba un poco cuando él andaba cerca, que estaba segura de que actuaba sintomáticamente de muy distintas maneras, pero que no creía que hubiera ocurrido nada cuando yo era pequeña y que, aunque mi padre era distante y estaba totalmente desconectado de sí mismo, no creía que me hubiera tocado nunca de manera indebida. Debo decir que Sima no me presionó, y eso la honra.


  Ella y yo seguimos hablando de nuestros padres en particular y de los padres en general, pero no fue hasta un par de años más tarde cuando el pasado profundo se reafirmó. Mi padre sufrió un derrame cerebral en Phoenix y cogimos un avión para ir a verle; calculo que tú tendrías cinco o seis años, aún ibas a Randolph, no al Círculo Brillante. Recuerdo el miedo que te daba verle la cara un poco paralizada, el lado derecho, que debido a la parálisis parecía el mismo pero distinto, como si lo hubiera sustituido su doble; al principio no te acercabas a él, aunque tampoco es que fuera la clase de abuelo hacia la que un niño echaría a correr. El derrame resultó no ser muy grave, pero fue el principio del largo proceso de intentar averiguar cómo tratar con padres que envejecían, así que había mucha tensión en el ambiente. Y luego ocurrieron dos cosas con mi madre. Por entonces nadie utilizaba la palabra «desencadenante».


  Una noche papá y la abuela te llevaron a alquilar un vídeo. No tenían televisión por cable y tú te morías de ganas de ver tus dibujos animados. Volvisteis con no sé qué película de Disney y otro vídeo, El gato Fritz. (Un analista podría señalar que Fritz era el nombre del hijo asesinado de Klaus, el que creo que Klaus relacionaba siempre en su mente con papá). Papá te puso ese vídeo en el pequeño televisor de la cocina, el que la abuela tenía allí para ver las noticias por la mañana, y acto seguido se marchó. Al cabo de un rato, entré a ver cómo estabas y lo que vi en la pantalla —tardé un minuto en entender lo que veía— era una especie de violación en grupo de animales antropomorfos; ¡era una puta película X de dibujos animados! Yo ni siquiera sabía que existían. Me quedo allí de una pieza, paralizada —tú estás engullendo tan tranquilo tus palomitas de microondas; dudo que tuvieras la menor noción de lo que se representaba allí—, y de pronto aparece mi madre y mira la televisión, la violación en grupo en dibujos animados, y dice: «Vaya por Dios». Y vuelve a salir como si tal cosa. Yo recobro la compostura, apago aquello, te digo que te vayas a jugar con la abuela, cosa que haces sin rechistar (ya te habías dado cuenta de que pasaba algo); llamo a gritos a tu padre, que viene corriendo, y le pongo la cinta. Se horrorizó como correspondía, aunque también pareció encontrar todo aquello bastante gracioso. No tenía ni idea de cómo había ocurrido; dijo que solo había mirado el título cuando tú le entregaste la caja; lo sentía mucho.


  Aquella noche no pude dormir. Y no fue porque me preocupara que esos dibujos animados te hubieran causado algún trastorno, ni porque estuviera enfadada con papá por la confusión. No, fue aquel «Vaya por Dios»; fue porque mi madre entró en la cocina, vio a un niño ante una escena de violencia sexual y expresó su sorpresa exactamente en el mismo tono y exactamente con el mismo nivel de despreocupación que mostraría al mirar el precio en la etiqueta de unos zapatos. Aquello me encolerizó y no fui capaz de explicarme mi cólera; pasé la noche bañada en sudor frío, oyéndote murmurar en sueños en el colchón hinchable al lado de nuestra cama. A la mañana siguiente, apenas pude mirarla. Hablé con papá sobre lo que sentía —sabía que era una locura—, y él centró su respuesta en asumir la responsabilidad por el alquiler del vídeo; pensaba que yo sencillamente estaba experimentando la intensidad de todo lo que estaba pasando: el derrame cerebral, el envejecimiento de los padres y demás. Pero decidí que tenía que decirle algo a mi madre, o quizá no pude contenerme. Estábamos sentadas en el pequeño jardín rocoso que tenían en la parte de atrás, con todos aquellos cactus y suculentas que a ti te encantaban, y dije: «Mamá, ¿por qué no te sorprendiste más al ver ese horrible vídeo? ¿Por qué te marchaste de la cocina como si tal cosa?». Y ella contestó, no sin razón: «Bueno, pensé que era asunto tuyo, que la madre eres tú». «Bueno, ya —dije—, ¿y si yo no hubiera estado allí?» Ella podría haber dicho un millón de cosas en respuesta a mi pregunta; podría haber dicho: «Si Jonathan y tú no hubierais estado aquí, ese vídeo ni siquiera se habría alquilado»; podría haber dicho: «Por supuesto que lo habría apagado». En cambio, se quedó muy pensativa, pareció analizar el asunto detenidamente, y después dijo: «A Adam no le habría pasado nada». No recuerdo lo que respondí ni si respondí; es como si en mi cabeza la cinta terminara en ese punto.


  Lo segundo ocurrió unos días después, el último día de nuestra estancia allí. Más o menos me había recuperado de todo aquel asunto de los dibujos animados —o al menos ya no estaba enfadada—, y la abuela y yo mirábamos unas pinturas y unos grabados que ella tenía pero nunca había enmarcado; quería saber si me gustaría llevarme algunos a Topeka. La abuela ya había empezado a hacer eso que tú detestas cuando yo lo hago; cada vez que yo hablaba con admiración de una pintura o algo, decía: «Llévatela, es tuya, me encantaría que te la quedaras», como si estuviera despidiéndose ya del mundo, despojándose de sus cosas. Así que aquello no fue una simple conversación despreocupada, en el sentido de que, especialmente con el telón de fondo del derrame de mi padre, hablar acerca del futuro de esas piezas de arte era también una forma de hablar acerca de la mortalidad. (¿Dónde estaba mi padre durante esa visita? Supongo que estaría en su habitación o de charla con papá, quien creo que andaba ocupado haciendo unas grabaciones; apenas recuerdo verlo por allí, pese a que su derrame era la razón de nuestra visita). Pero a la abuela y a mí nos encantaba hablar de arte. Ya sabes que fue muy pobre durante buena parte de su vida, que era extremadamente frugal, que no había llegado a graduarse en el instituto; me encantaba que le encantara el arte, que valorase algo al margen de su precio, como tú dirías, y admiraba realmente su buen gusto: por ejemplo, aquella vez que le llamó la atención un lienzo en un rastrillo casero en Midwood allá por 1952, y con el tiempo todos nos dimos cuenta de que había descubierto una pequeña pintura muy importante, algo que te parece cada vez más profundo conforme lo vas mirando más y más. Algunos de mis primeros recuerdos más queridos son de cuando iba con ella al Metropolitan; le gustaba especialmente la escultura antigua; «Me tranquiliza», decía; el mármol la tranquilizaba. Como ya sabes, trabajó para varios artistas —les ayudaba a adquirir material, les llevaba la contabilidad—, y le pagaban con pinturas. El caso es que estábamos en el garaje, viendo unos grabados que había colocado entre grandes láminas de cartón, cuando de repente me dijo: «Tengo que confesarte una cosa».


  Esa expresión, «Tengo que confesarte una cosa», no era propia de ella, era como si estuviese repitiendo algo que había oído en televisión. Ni que decir tiene que en aquel garaje hacía un calor atroz, pero cuando pronunció esas palabras me quedé helada. «Bien, adelante», conseguí decir. «Verás, ya sabes que trabajé para Lassiter». (Lassiter era el tipo que creó todas esas piezas estilo Chagall que tenemos en casa; a papá le gustan más que a mí). «Pues bien, había una pintura suya, una pequeña acuarela, que yo admiraba especialmente. De hecho, él mismo me hizo fijarme en ella porque tenía muchos colores rosados; dijo que como yo me llamaba Rose, pensaba que quizá me gustara. Y me gustó, a decir verdad me encantó… supongo que porque parecía conseguir tanto con tan poco, que es lo que a él se le daba bien, crear todo un mundo a partir de unas pocas formas y colores». «¿Qué es lo que necesitas “confesar”?», pregunté, tratando de ocultar mi impaciencia. «Verás —dijo—, me enseñó esa pequeña pintura rosa y me encantó, y le pregunté si podía quedármela, como me quedaba algunas de sus pinturas, y, para mi sorpresa, Lassiter dijo que no, que la tenía reservada. Creo que quizá la estaba reservando para mí, que iba a dármela de regalo para que no fuera una especie de pago, para que no tuviera nada que ver con algún tipo de deuda. Pero en realidad no lo sé, porque eso ocurrió muy al final de su vida y no volvió a sacar el tema». «Mamá —dije, más exasperada de lo que cabía esperar—, ve al grano». «De acuerdo —dijo ella—, el caso es que cuando Lassiter murió, su hijo me pidió que elaborase una lista de sus obras. Me dio unas llaves para que pudiera ir por allí y ponerlo todo en orden; se me hacía muy extraño estar en el apartamento, que era también su estudio, sin él. Y entonces… robé la pintura rosa. No la incluí en el catálogo que estaba preparando, sencillamente la metí en una bolsa de papel marrón y me la llevé a casa; bajé corriendo por la escalera con la pintura como un vulgar ladrón, como la ladrona que era. Estoy segura de que su hijo me la habría dado sin mayor problema, me estaba muy agradecido por todo lo que había hecho, y puede que también Lassiter hubiera querido que yo la tuviese. Ciertamente podría haberla comprado; su hijo me la habría vendido por muy poco; tampoco es que Lassiter fuera un artista de primera línea. En mi vida había robado nada y nunca he vuelto a robar desde entonces. Y esto no se lo he contado a nadie, ni siquiera a tu hermana, que ahora tiene la pintura».


  Recuerdo que me apoyé en su enorme Volvo azul familiar, que noté el metal caliente a través de la blusa, y necesité esa sensación para permanecer anclada a mi cuerpo mientras intentaba asimilar lo que me había contado. Estaba confusa, y confusa con respecto a la razón por la que estaba confusa; era como si estuviese oyendo varios relatos al mismo tiempo, como si estuviese oyendo el relato de la abuela por un oído y un relato distinto por el otro. Y entonces dije, recuerdo que hablé con voz muy serena: «¿Eso es todo lo que tienes que confesar?». Y ella pareció quedarse perpleja y dijo: «Sí». Y yo, ahora con voz inexpresiva, como si otra persona hablase a través de mí, pregunté: «¿Es eso lo peor que has hecho en la vida?». Se detuvo a pensar por un momento, ya no perpleja, como si esa fuera la pregunta que esperara, y respondió: «Sí, creo que sí, creo que es lo peor que he hecho en la vida».


  Cuando volvimos a Topeka fui a casa de Sima, de hecho me presenté allí nada más llegar —Eric había ido a no sé qué congreso—, y le conté esos dos episodios, los conté como si su significado fuese evidente. Yo estaba repantigada en su enorme sofá de cuero amarillo y ella sentada en un sillón frente a mí, sus piernas de tez aceitunada, largas y perfectas, por encima del reposabrazos, y estábamos tomándonos nuestro vino y fumando como siempre. Sima se limitó a escuchar; ojalá supiera expresarte con qué dominio manejaba Sima el silencio, cómo lo calibraba, cómo de algún modo te hacía sentirte escuchada, cómo iba a tu encuentro y se reunía contigo dondequiera que estuvieses… puede que todas estas expresiones te parezcan tópicos, pero debes saber que creo que tú a veces también la tienes, esa habilidad, cuando no estás en actitud de debate. Permanecía allí inmóvil con esa sonrisa preciosa y a la vez muy triste y comprensiva, y lo que hizo, en parte al no hacer nada, fue darme a entender que la razón de mi malestar no era evidente, que mi ira por la incapacidad de mi madre para «protegerte» del vídeo, o mi ira porque en su mente el hecho de robar la pintura fuese la peor acción de su vida, no se habían integrado aún en una narración coherente. Sima creó un espacio para que yo escuchara que había profundidades por debajo de lo que estaba diciendo que aún no había sondeado.


  Entonces ocurrió algo en ese espacio creado por su silencio: mi discurso empezó a desintegrarse, a fragmentarse bajo la presión emocional, se convirtió en una sarta de incongruencias, tal como me suenan a mí los versos de algunos de los poetas que tú admiras, o, supongo, tal como suenan Palin o Trump, pronunciando sinsentidos como si tuvieran sentido, como si fueran argumentos o información, aunque yo hablaba mucho más deprisa que los políticos; mi habla se aceleraba como si yo corriera detrás del significado mientras este retrocedía; era como si yo estuviera sufriendo un derrame. Sima me señalaría después que yo utilizaba una y otra vez la expresión «tren de pensamiento»; por ejemplo, decía: «¿Por qué mi madre le daría esa pintura a Deborah? Bueno, según mi tren de pensamiento…», y entonces me interrumpía a media frase y empezaba a hablar de algo totalmente distinto.


  —Porque ocurrió en un tren.


  Cuando mi padre y yo volvimos a Brooklyn desde Seattle, adonde habíamos ido a visitar a unos amigos de la familia; yo tenía seis años. Cuando la abuela tuvo que irse a Los Ángeles repentinamente porque su hermana enfermó. Y se llevó a Deborah y me dejó a mí sola con mi padre, que es lo peor que hizo en la vida. Y entonces, en algún momento, mi discurso ya no se sostenía en absoluto como discurso; me deshice en sollozos, los sollozos se adueñaron de mí. No lo vi venir, fue tan involuntario y sorprendente como un espasmo muscular. Al principio era como si me riera de los sollozos, sol y lluvia, me reía involuntariamente por lo vehementes e inesperados que eran, y al final me abandoné por completo a ellos. Tuve una increíble sensación de alivio al dejarme ir: este lenguaje ha acabado siendo puro sonido. Este lenguaje ha llegado a su límite, y se construirá uno nuevo, lo construiremos Sima y yo. Recuerdo que miré a Sima a través de las lágrimas y vi que ella no venía hacia mí, que se quedaba allí sentada —ahora erguida, muy serena—, llena de compasión, pero que no iba a acercarse a abrazarme o estrecharme, y pensé —resulta extraño que fuese siquiera capaz de pensar— que hacía bien en quedarse sentada, en permanecer allí inmóvil, en esperar; recuerdo que pensé que habíamos iniciado la terapia.


  


  Desde la perspectiva de los sistemas familiares, es mucho lo que se ha perdido con la desaparición del teléfono fijo. Piensa en la de veces que de niño —antes del móvil, antes de cualquier forma de identificador de llamada— cogías el teléfono fijo y te veías obligado a mantener una conversación, por breve que fuese, con tías o tíos o amigos de la familia. Incluso si se reducía a un contacto de cinco segundos. —Qué tal, cómo va el colegio, está tu mamá—, representaba un contacto oral periódico en tiempo real con una comunidad extensa, que, por medio de la repetición, se reforzaba. Ahora nunca hablas con nadie a menos que lo llames directamente. No es que lamente la pérdida de la tecnología antigua, me encanta hacer un FaceTime con las chicas, pero creo que es realmente un cambio profundo, aunque se encuentre entre los más sutiles; quizá deberías escribir sobre eso en algún sitio.


  También implicaba que, cuando los Hombres empezaron a llamar a casa, a menudo eras tú quien descolgaba, y probablemente más de una vez no colgaste cuando yo te decía: «Adam, ya lo he cogido». (Qué extraño le resultaría todo esto a tus niñas de Brooklyn del siglo XXI: dos personas descolgando los auriculares en distintas habitaciones de una casa grande en Topeka). Para mí era una cuestión de orgullo mantener el número en el listín; borrarse de la guía telefónica me parecía un acto paranoico o presuntuoso, pero probablemente debería haberlo retirado. No sé cuántos hombres distintos habría, porque sospecho que muchas de las llamadas eran del mismo hombre que simplemente cambiaba la voz, pero desde luego había unos cuantos, sobre todo a partir del momento en que salí en Oprah; tengo la sensación de que recibíamos una media de una llamada por semana. A menudo empezaban muy educadamente, con voz normal: «¿Puedo hablar con la doctora Jane Gordon, por favor?». Pero cuando yo decía «Soy yo», o tú ibas a buscarme y yo decía «Dígame», generalmente la voz se convertía en un susurro o un siseo; después —casi invariablemente— oía la palabra «puta». A veces solo querían hacerme saber que era una puta que les había arruinado el matrimonio, o que las putas como yo eran el problema de las mujeres de hoy, una panda de putas feminazis, o que debía cerrar la puta boca (dejar de escribir); transmitían su mensaje y colgaban. Pero expresaban también amenazas con distintos grados de especificidad: que si yo era una puta que debía andarme con cuidado, que si iba a llevarme mi merecido, que si me pegarían un tiro mientras paseaba por el campus de la Fundación (esto último lo dijo solo uno de los que llamaban, pero llamó varias veces), y así sucesivamente. Y había variaciones sobre el tema de la violación: Voy a violarte; Alguien tendría que violarte; Probablemente te han violado; Si no fueras tan fea, te violarían.


  Las llamadas afectaron mucho más a papá que a mí. Yo sencillamente consideraba que si alguien pretendía agredirte, no iba a llamarte antes para avisarte, aunque no sabría decirte por qué pensaba eso, sobre todo dada mi experiencia profesional con mujeres maltratadas. Desde luego no fue agradable, pero esos individuos eran también tan dignos de lástima —me los imaginaba sentados en sus La-Z-Boys, armándose de valor para hacer la llamada obscena, quizá pelándosela después de tanta excitación, si no durante— que en realidad no podía tomármelos en serio, o solo me los tomaba en serio como especímenes de la deleznable fragilidad masculina. (Por supuesto, si algo hemos aprendido, es lo peligrosa que puede ser esa frágil masculinidad). Quizá no me permitía experimentar malestar porque bajo ninguna circunstancia estaba dispuesta a darles la satisfacción de mostrarme dolida o colérica o asustada. Nunca pregunté «¿Quién es?», nunca dije «No se atreva a volver a llamar a esta casa», nunca dije «Voy a avisar a la policía», aunque papá insistió en que llamáramos; dijeron que «seguirían de cerca la situación», a saber lo que quería decir eso. Pero un día inventé cierta técnica para responder a las llamadas de la que todavía estoy bastante orgullosa.


  Cuando uno de los Hombres llamaba, y yo contestaba, y él empezaba a hablar en un susurro para llamarme puta de la variedad que fuese, yo hacía como si no lo oyera bien: «Perdone, ¿puede hablar más alto?». Normalmente, lo que ocurría era que el individuo repetía, confuso, lo que había dicho levantando un poco la voz, y aunque yo lo oía perfectamente, decía, con tono igual de educado, sin delatar el menor conocimiento del carácter de la llamada: «Perdone, la conexión no es muy buena, ¿puede levantar un poco más la voz?». Y yo seguía diciendo lo mismo, seguía pidiendo educadamente al pobre desdichado que hablara más alto. Él quizá repetía su mensaje una o dos veces, pero al cabo de un rato siempre se avergonzaba del sonido de su propia voz —o a lo mejor le preocupaba que alguien lo oyera; a saber cuántos de esos hombres tenían a mujeres o hijas en la habitación contigua—, y al final sus voces vacilaban o se quebraban o, más a menudo, sencillamente colgaban en lo que parecía un repentino arranque de vergüenza. En un par de esas llamadas, papá escuchaba por el otro teléfono y teníamos que ahogar la risa mientras percibíamos cómo el interlocutor amenazante trataba en vano de reunir el valor para utilizar su voz de adulto.


  Luego estaban los Hombres de la tienda, en Dillon’s. ¿Te acuerdas? Tú y yo íbamos a comprar a Dillon’s casi todos los domingos cuando estabas en el parvulario —por alguna razón, te encantaba hacer la compra—, y a menudo, mientras yo empujaba nuestro carrito de aquí para allá, se nos acercaba un hombre o una mujer. Si era una mujer, siempre expresaba gratitud, con frecuencia de manera muy conmovedora: «Su libro salvó mi matrimonio»; «Usted cambió mi vida»; etcétera. Después la mujer y yo «nos apretábamos las manos». Recuerdo que en las novelas rusas leía que tal o cual personaje «apretaba la mano» de un conocido en un momento de emoción, y nunca supe qué quería decir. Pero eso es lo que yo hacía con esas mujeres; no íbamos a abrazarnos, eso no podía ocurrir en el Medio Oeste de Estados Unidos, pero solo estrecharnos la mano, que resultaba muy masculino, muy profesional, se nos antojaba insuficiente. Así que nos cogíamos las manos y aplicábamos cierta presión, comunicándonos solidaridad a través de ese contacto, y luego seguíamos con nuestra compra. Pero los Hombres… ellos no me llamaban puta en público, y a veces ni siquiera decían nada de nada, limitándose a insinuar mediante una mirada o una risita que sabían quién era yo. Sin embargo, uno o dos me abordaron, muy educados: «¿Es usted la doctora Gordon?». Cuando respondía que sí, tenía que aguantar cosas como: «Espero que esté orgullosa de sí misma, rompehogares», «Compadezco a su marido»; esa clase de comentarios. Yo decía: «Que tenga un buen día», y ahí se acababa la cosa. (Estuvieron también los faxes que los Phelps empezaron a enviar: en uno aparecía mi retrato con unos cuernos dibujados, me llamaban «ramera jezabeliana a pluma y a pelo», explicaba que yo utilizaba mi «púlpito» para alentar a sodomitas que merecían la muerte; creo que aún lo guardamos en alguna parte. Pero, claro, los Phelps acosaban a cualquiera de la Fundación que captara la atención del público, ya que, como institución, nos negábamos a reconocer la maldad de la homosexualidad).


  Eso era desagradable, pero poco más; huelga decir que muchas mujeres sufrían agresiones considerablemente peores. Para serte sincera, creo que me sentía halagada por esa prueba del alcance de mi libro, de sus repercusiones; incluso los aspectos negativos del reconocimiento pueden suscitarte cierta excitación, y en general me asombraba el fenómeno en que se había convertido el libro. Pero la fama de cualquier tipo, al igual que un nacimiento o una muerte, cambia toda relación. Al principio actué con ingenuidad a ese respecto, pero aprendería. Y creo que debería haber hecho más para protegerte de los Hombres. Por esa época viviste un par de episodios que, diría, tuvieron relación con ellos y con los cambios más en general.


  Uno tuvo lugar en Dillon’s. Yo acostumbraba a pedirte que fueras a buscar cosas de la lista que habíamos hecho juntos y que las trajeras al carrito, y entonces las tachábamos; te encantaba la responsabilidad, te sentías muy mayor. «A ver, necesitamos sal —decía yo—, ¿dónde está la sal?» Y entonces te señalaba aproximadamente la dirección y tú reconocías el salero Morton de casa o, si era necesario, preguntabas a algún empleado de allí con tu ensayada y encantadora formalidad: «Señor, ¿podría enseñarme dónde puedo encontrar la sal?». Casi parecías inglés. El caso es que un día te pedí que fueras a por la leche —semidesnatada, la del tapón azul— y tú te marchaste a buscarla. Pero tardabas en volver y empecé a preocuparme. Cuando te encontré —puede que al cabo de cinco minutos, aunque se me antojó media hora—, tú ibas llorando por un pasillo, casi hiperventilando; hacía mucho tiempo que no te veía tan alterado.


  «Hay hombres detrás de las paredes —conseguiste decir por fin—, hay hombres allí al fondo, escondidos en las paredes, que se ríen de mí e intentan agarrarme». Yo estaba muy confusa, y también sentí pánico, rabia: «¿Qué hombres, quién ha intentado agarrarte, quién te ha tocado?». La verdad es que no entendía qué estabas diciendo, pero al final dije: «Enséñame dónde ha pasado eso», y me llevaste a la sección de productos lácteos. «¿Dónde están los hombres que te han molestado?», pregunté, y tú te limitaste a señalar la nevera de la leche. Yo no sabía qué estaba pasando. «Ahí no hay hombres», dije, sonriendo para calmarte, aunque yo no sentía la menor calma, y abrí la puerta de cristal para enseñártelo, saqué una botella grande del estante. Fue entonces cuando oí las voces detrás de la nevera. Después de un momento de vértigo, un eco de tu propio terror, caí en la cuenta de que unos empleados estaban reponiendo las neveras desde atrás, de que el fondo de la nevera era una mampara móvil que daba al almacén. No sé si se habían reído de ti o si, a modo de broma, incluso habían tirado de la botella de leche que tú intentabas sacar, o si simplemente estaban trabajando y charlando y quizá riéndose de sus cosas, pero entendí lo que tú habías visto, por qué te habías asustado. Me tranquilicé, intenté explicarte la situación muy despacio y con la mayor claridad posible. Tú dejaste de llorar, pero seguías alterado. Lo que yo estaba describiendo —que había hombres (y mujeres, insistí) trabajando detrás de las paredes— te parecía aún muy amenazador. Y creo —¿será por la analista que llevo dentro?— que para ti fue peor por el hecho de tratarse de leche, porque, como estabas jugando a ser mayor, estabas intentando conseguir el alimento que en otro tiempo te había dado yo de mi pecho.


  En los meses siguientes tuviste algunas pesadillas relacionadas con eso: que pudiera haber hombres en las paredes. Hombres malos. Además, estaban esos hombres que llamaban por cables invisibles. Klaus tenía una elegante y ridícula interpretación marxista de la situación, que consideraba prueba de tu intuición precoz del trabajo alienado, pero estaba claro que estabas percibiendo toda la masculinidad tóxica que se arremolinaba alrededor. Papá también se preguntaba si tenías la sensación de que él no podía proteger a la familia o algo así, si empezabas a contrastar la delicadeza de papá con la cultura del Hombre de Marlboro que nos rodeaba, un contraste agravado por el hecho de que yo fuera en ese momento la que aportaba más dinero a la casa gracias a mi fama recién adquirida, y la gente siempre andaba preguntando cómo lo llevaba papá, pensando que obviamente era algo castrante, que para él eso suponía una pérdida. También creo que tú sabías que lo que estaba ocurriendo con mi libro, con la atención que recibía, era desestabilizador, conllevaba grandes cambios. En cualquier caso, aquellos sueños no duraron. Luego ocurrió lo del chicle.


  Seguro que esto no lo pondrás en tu novela. Una noche papá y yo estamos viendo una película en la cama. Han pasado muchas horas desde que te acostaste y damos por supuesto que estás profundamente dormido. De pronto apareces en la puerta, desnudo, tan tranquilo, y yo digo: «¿Qué pasa, Adam?». Y tú, con toda naturalidad, como si solo estuviéramos de charla, contestas: «Ah, iba al orinal y estaba mascando chicle, y el chicle se me ha caído». Desde hacía poco se te permitía tener un paquete de chicles, previo acuerdo de que antes de meterte uno en la boca nos pedirías permiso; te encantaba el chicle. Papá se había quedado medio traspuesto, en realidad no estaba viendo la película, y, sin abrir los ojos, dijo: «Bueno, ¿y lo has lavado?». Y tú no respondiste. En ese momento presentí que pasaba algo y encendí la lámpara de lectura de la mesilla y dije: «Ven».


  Cuando llegaste a mi lado, vi que te habías envuelto el pene y el escroto cuidadosamente con el chicle. O sea, debiste de mascarlo, aplanarlo, amasarlo intencionadamente para envolvértelo todo. No quedaba nada a la vista. «Dios mío», dije tocando el chicle, que ya se había endurecido. «¿Qué pasa?», preguntó papá, ahora del todo despierto, preocupado, dándose la vuelta para acercarse. Un silencio. De pronto los dos estallamos en carcajadas, no pudimos contenernos. Y tú te reíste porque nosotros nos reíamos; sentiste alivio al ver que no te íbamos a reñir.


  «¿Y esto cómo ha pasado?», pregunté mientras te cogía y te metía en la cama entre nosotros. Tú tenías ensayada la respuesta: «El chicle se me ha caído de la boca y se me ha quedado pegado al cuerpo». En esa etapa utilizabas la palabra «cuerpo» para referirte casi exclusivamente a tu pene. Si decías: «Me pica el cuerpo», querías decir el pene. «Adam, esto no puede habérsete caído de la boca así sin más», dije. «Te lo has envuelto la mar de bien —señaló papá, en un intento de iniciar el proceso de esclarecimiento—. Debe de haberte llevado mucho tiempo, muchos chicles». Pero tú insististe en que estabas en el baño, mascando tan tranquilo, y que se te cayó de la boca, y voilà, te quedó ese paquetito perfectamente empaquetado.


  Fue gracioso hasta que nos dimos cuenta de que no podíamos quitártelo. Como te habías cubierto totalmente la uretra, te sería imposible orinar, lo cual es grave. Al cabo de un rato —papá aún se reía entre dientes, pero yo empezaba a preocuparme— telefoneamos a Eric y lo despertamos, ya que él era un «médico de verdad», y le preguntamos qué debíamos hacer. Durante una hora más o menos fuimos alternando entre la comedia y el pánico. Probamos con vaselina, manteca de cacao, aceite de oliva… ya no recuerdo qué fue lo que dio resultado al final. Pero te lo quitamos, te reprendimos con delicadeza, te dijimos que íbamos a tomarnos todos un descanso con el chicle, y luego volvimos a acostarnos.


  Papá consideró que aquello se reducía a la exploración de un niño de su propio cuerpo y no le dio más vueltas. Yo no pude evitar preguntarme si fue una especie de castración simulada, un intento de no ser un chico, un hombre, uno de los Hombres. En cualquier caso, no me malinterpretes: por lo general eras muy feliz, te iba bien en el colegio, tenías buenos amigos y demás, así que no pensamos que ese episodio fuera una expresión de algo concreto. Pero yo personalmente no pude quitarme de la cabeza el asunto del chicle; para mí, fue cada vez menos gracioso y más inquietante, aunque naturalmente nunca te lo transmití. Y eso no tenía nada que ver contigo, tenía que ver conmigo, con mis «consultas» cada vez más intensas con Sima, con lo que se estaba desenterrando en ellas. Y aunque sabía —es decir, en la medida en que una madre puede llegar a saber una cosa así— que nadie te había tocado nunca inapropiadamente ni nada por el estilo, seguía preocupándome que estuvieras comunicando algo, un temor si no un trauma. Por cierto, creo que todo esto explica en parte por qué fui tan excesivamente dura con aquella chica, Peterson, Anna, tu canguro, cuando os sorprendí besándoos unos años después. O sea, Anna necesitaba que le hablaran muy en serio, y que hubiera consecuencias, pero yo básicamente me dediqué a darles un susto de muerte a ella y a sus padres, hablando de ella como si fuera una depredadora sexual peligrosa, como si tuviera suerte de no acabar en la Fundación o en la cárcel.


  Luego, a los ocho años, sí experimentaste un trauma, que es una manera curiosa de expresarlo, ya que el trauma es el desmoronamiento de la experiencia como tal. Me refiero a la conmoción cerebral. Ahora que eres padre probablemente puedas imaginar lo que representó para nosotros, o imaginar que no puedes ni imaginarlo. Ya sé que recuerdas la caída, una caída como otras muchas, pero en todo caso te diste un buen golpe en la cabeza. Ocurrió en el callejón de detrás de Woodlawn. Te las arreglaste para volver a pie a casa. En retrospectiva, mi mayor temor es lo cerca que estuve de pasarlo por alto, de dejarlo correr. ¿Te acuerdas de que yo estaba hablando por teléfono? Era una entrevista, no recuerdo con quién… para algún periódico. Hablaba por el teléfono de la cocina, enrollándome el cable en torno a la mano; tú entraste, y se te notaba un poco aturdido. Tapé el auricular y te pregunté si estabas bien, y contestaste: «Me he caído del monopatín». Te pregunté si tenías algún corte o arañazo, y dijiste que no con la cabeza. Te eché un vistazo por encima: no tenías ninguna marca, y desde luego nada en la cabeza; no estabas llorando. Te dije que cogieras un zumo de la nevera si te apetecía, que podías ver un poco la televisión arriba.


  La entrevista fue breve. Luego empecé a revisar la correspondencia que me había llevado a la mesa de la cocina. Lo recuerdo con sensación de culpabilidad, como si supiera que algo andaba mal, pero que no quería reconocerlo porque eso lo convertiría en realidad —como con los billetes de Sanibel—, aunque eso probablemente me lo esté inventando ahora. Lo que sé es que cuando por fin llegué a lo alto de la escalera y vi el zumo sin abrir tirado en la moqueta, supe de inmediato con todo mi cuerpo que algo no iba bien; todavía veo aquel brik rojo, la pajita de plástico intacta en su envoltorio de plástico. Sencillamente no tenía sentido. No era una simple cuestión de desorden por tu parte; no podía ser un olvido (acababas de cogerlo); si habías decidido que no lo querías, al menos lo habrías dejado en un estante o algo así. Comprendí que era el resultado de que habías perdido la relación con el objeto —¿qué es esto que tengo en la mano?—, o quizá con tu misma mano. Es difícil explicar cómo el hecho de ver un objeto trivial desplazado de la gramática de la vida cotidiana puede alertarte súbitamente de la irrupción de la violencia. Eché a correr.


  Estabas en tu habitación, en la cama, totalmente vestido, y tenías la camiseta manchada de vomito. Tuve que zarandearte para despertarte; por Dios, seguro que sacudirte era lo último que debía hacer. Y debí de llamarte por tu nombre a gritos. Recobraste el conocimiento, gracias a Dios, y te llevé escaleras abajo hasta el coche y te metí en el asiento trasero y te puse el cinturón y te llevé lo más deprisa posible al St. Francis. Para entonces ya estabas gritando de dolor con los ojos cerrados. Yo te decía que todo iría bien, intentando hablar a través de las lágrimas, y cuando no hablaba me mordía la lengua, notaba el sabor de la sangre. No me puedo creer que te llevase yo misma en lugar de llamar a una ambulancia; resulta increíble que no nos estrelláramos y nos matáramos los dos.


  Ya te hemos contado la mayor parte de lo que ocurrió a continuación, seguro que lo recuerdas en tercera persona. Papá llegó allí desde la Fundación lo más deprisa posible. Hubo que hacerte una tomografía y estabas fuera de control por el dolor y el miedo; pensabas que todo el mundo a tu alrededor pretendía hacerte daño. Te arrancabas las vías de los brazos. Y el habla se te desorganizó por completo: palabras equivocadas, palabras arrastradas, luego solo ruido. Tenías la visión muy afectada, al igual que el equilibrio, y por eso tus expresiones y movimientos eran extraños, impropios de ti. Cuando quedó claro que no había forma de calmarte con palabras, empezaron a inyectarte sedantes, a mi niñito de ocho años, porque no había otra manera de administrártelos. Tres adultos para sujetarte, agujas largas. Y después, llegado un punto, te relajaste hasta quedar inconsciente y pensé: Bien, ahora descansará, el efecto de los fármacos se le pasará dentro de una o dos horas, todo irá bien. Pero entonces oigo que un médico le dice a papá: «Ahora solo queda esperar a ver». La tomografía reveló una hinchazón considerable, y no sabíamos cuándo despertarías ni en qué estado.


  Pronto empecé a hacer algo que se asemejaba a la oración. Hice promesas a una instancia superior, negocié, cosa que no hacía desde niña. Si ha de morir alguien en la familia, que sea yo; si Adam queda bien, prometo hacer X, prometo hacer Y. La única promesa que recuerdo fue: No volveré a escribir. Pensaba —¿porque estaban entrevistándome cuando tú entraste en la cocina?, ¿porque me sentía culpable, pese a mi ideología política, por ser madre y tener una profesión?— que era yo la responsable de que te encontraras en ese estado, que te había fallado. «Compadezco a su marido; compadezco a su hijo», decían los Hombres dentro de mi cabeza. «Si la envidia del pene no te hubiera empujado a escribir ese libro —decía Caplan, decía el doctor Tom, decía un coro de colegas varones—, nada de esto habría ocurrido». Sentada a tu lado en la UCI en aquella espantosa silla tapizada de plástico, me sentí derrotada, desesperada: «Tenéis razón, tenéis razón, soy una mala esposa, una mala madre, una mala hija, una rompehogares (al fin y al cabo, había contribuido a romper el matrimonio de papá; y hace mucho tiempo, cuando era muy joven, había estado con otro hombre casado; ¿lo convertía eso en un patrón?); permite que él se ponga bien y yo me comportaré».


  Estuviste inconsciente durante quince horas. Los horrendos pitidos de aquellas máquinas. Hubo una gran tormenta y en algún momento el hospital tuvo que activar los generadores; recuerdo que, debido a eso, las luces del pasillo cambiaron de color, pasando de un blanco implacable a un rojo amenazador. Y a eso de las dos de la madrugada, papá susurró mi nombre, y entonces te miré y vi que tenías los ojos abiertos. Se te veía muy tranquilo. Antes de que fuéramos capaces de hablar, dijiste muy educadamente: «Hola». Papá preguntó: «¿Cómo te encuentras?». «Bien», dijiste. «¿Sabes dónde estás, cielo?», pregunté, procurando que no se me quebrara la voz. «En el hospital», dijiste, y te reíste un poco por la estupidez de la pregunta. En ese momento entró la enfermera —bien porque nos oyó, o bien porque papá la avisó por medio del timbre, o bien porque estaba haciendo su ronda— y dijo: «Vaya, mira quién se ha despertado». Y luego te hizo la misma pregunta, sabes dónde estás, y tú repetiste la respuesta, y esta vez te reíste con más ganas, como si eso fuera un juego tonto, eso de preguntarte dónde estabas cuando era evidente. Y después, señalándonos a papá y a mí, la enfermera preguntó: «¿Y sabes quiénes son estas dos personas encantadoras?». Y tú nos miraste y, con una cálida sonrisa, dijiste: «No».


  Se me empañó la visión. Fue como si el mundo se hubiese transformado en una versión de sí mismo ligeramente distinta, una de la que yo había sido excluida. Mi niño iba a ponerse bien, pero a costa de dejar de ser mío. «Lo sabrás —afirmó la enfermera, con aplomo tranquilizador—, pronto recordarás que estos son tu mamá y tu papá». Y tú dijiste: «Ah», te quedaste pensando por un momento y preguntaste: «¿Cómo os llamáis?». Esa fue una pregunta extremadamente difícil. Es decir, tú nunca nos llamaste por nuestros nombres de pila; para ti no eran nuestros nombres, aunque por supuesto los conocías. «Yo me llamo Jonathan —dijo papá, visiblemente incómodo—. Esta es tu mamá, Jane». Por alguna razón no parecían nuestros nombres verdaderos. Y entonces la enfermera, dirigiéndose a ti, preguntó: «¿Y tú cómo te llamas, cariño?». Abriste la boca para responder, de pronto te interrumpiste, una pausa espantosa. «Te llamas Adam», dije. «Adam», repetiste, como si lo ensayaras, como si probaras su pertinencia. Entonces dijiste que ibas a dormir un poco y cerraste los ojos y te dormiste otra vez. Miramos a la enfermera y ella dijo: «Ahora el descanso le vendrá bien, todo le volverá, se pondrá bien; voy a avisar al médico».


  Al cabo de unas horas te volviste a despertar, te incorporaste en la cama tú solo, dijiste que tenías hambre, todo ello señales tranquilizadoras, pero preguntaste de nuevo cómo nos llamábamos. En ese momento la enfermera de turno era Holly Eberheart, y entró a hacerte unas preguntas. Holly Eberheart, recordarás, era una mujer muy corpulenta; todavía lo es, supongo. Llevaba puesto un jersey y en el jersey tenía tejido el abecedario… o quizá solo la A, la B y la C en el pecho, no lo recuerdo con exactitud. Nos sorprendió que no llevase uniforme, pero resultó que el jersey tenía una finalidad. Se sentó a tu lado y dijo: «Adam, cariño, ¿qué es esto?», y se señaló la gigantesca A en su gigantesco pecho derecho. Siguió un largo momento durante el que te quedaste mirando su pecho, que ella parecía ofrecer, y luego nos miraste a nosotros, como pidiendo instrucciones. Y papá y yo nos dimos cuenta de que no sabías si ella estaba pidiéndote que identificaras una parte del cuerpo, su pecho, que prácticamente se sostenía entre las manos, o la letra, y no querías ser grosero. Papá tuvo que toser para disimular la risa. Veíamos que sabías qué letra era pero que no tenías claro cuál era la pregunta, y pensamos que ibas a responder: «Eso es su teta», que es la palabra que tú habrías utilizado; pero al final dijiste, muy vacilante: «¿A?». «Correcto», dijo ella, y tú, visiblemente aliviado, contestaste a todas las demás preguntas sin titubeos. Para entonces yo también estaba tosiendo y riendo; por alguna razón aquello nos proporcionó gran alivio.


  En algún momento, quizá hacia el final de la mañana, Eric y Jason vinieron de visita. Jason te trajo cromos de béisbol, recuerdo, aquellos sobres con palitos de chicle dentro. También trajeron un poco de comida que no podías comer; los médicos dijeron que no debías ingerir nada por un tiempo. Recibiste a Jason afablemente, pero cuando te preguntamos quién era dijiste que no estabas seguro, lo que a Jason le resultó gracioso. A los adultos nos sorprendió lo poco preocupados que parecíais los dos ante el hecho de que tú ya no recordaras las coordenadas de tu vida. Eric intentó tranquilizarnos al respecto, como para entonces habían hecho ya varios médicos. Papá volvió a preguntarte: «¿Te acuerdas de nuestros nombres, quiénes somos?». Y tú contestaste: «Jonathan y Jane, papá y mamá», pero saltaba a la vista que estabas recitando conocimientos recién adquiridos, aunque tal vez también empezabas a asimilarlos, a vincularlos de nuevo con tus recuerdos a medida que estos volvían. (Volvían ¿de dónde?) Estabas mirando los cromos con Jason, enseñándole orgullosamente también las vías intravenosas, los electrodos. Papá y yo caímos de pronto en la cuenta de que no habíamos comido nada desde hacía una eternidad y comenzamos a devorar las magdalenas o lo que fuera que Eric había traído. Entonces llegó Sima —no sé por qué llegó por separado; quizá había estado aparcando— y nos fundimos en un abrazo largo e intenso. Y mientras estábamos abrazadas, apartaste la vista de los cromos y, como si tal cosa, la saludaste por su nombre.


  


  Quedas para comer con una amiga a la que no ves desde hace tiempo, y ella inicia la conversación diciendo, ahora con un asomo de amargura en la sonrisa: «Vaya, me cuesta creer que hayas encontrado un rato para mí». Le preguntas varias veces cómo le va últimamente, pero ella vuelve a dirigir la conversación una y otra vez a ti y a las aventuras de tu gira para la promoción del libro, insistiendo en que ella lleva una vida corriente, sin ningún interés. Llegas con cinco minutos de retraso a una reunión de personal porque te has derramado el café en la blusa, has intentado en vano limpiarte la mancha con toallitas de papel en el baño, y oyes en susurros: «Me sorprende que se haya molestado siquiera en presentarse». Un colega menciona que ha recibido una beca sustanciosa, tú le das la enhorabuena, pero asoma de nuevo esa sonrisa un tanto amarga: «Ya me imagino, claro, que eso a ti debe de parecerte una nimiedad». Tú protestas, pero por alguna razón eso empeora las cosas. En una sesión para estudiar un caso, el consultante comenta la resistencia de una paciente a plantearse una terapia intensiva, y el psicólogo jefe dice en broma, arrancando una risa general: «Puede que le baste con leer el libro de Jane; sin duda se curará y se ahorrará mucho tiempo y esfuerzo». Tienes que cambiar una cita con el dentista para hacer hueco a una reunión con un profesor y unos padres; la recepcionista deja escapar un suspiro exasperado: «Bueno, estamos aquí para servirla, doctora Gordon». En la reunión, haces respetuosamente una pregunta sobre el plan de estudios. «Puede que aquí no hagamos nada del otro mundo, pero sabemos enseñar lengua y literatura a nuestros alumnos».


  Incluso con papá, que en general me apoyaba mucho y estaba orgulloso de mí: si me olvidaba de fregar los platos, ahora era porque me consideraba demasiado superior para las tareas domésticas, por más que hubiese sido desorganizada toda la vida; si me mostraba impaciente por algo, era porque había cambiado a fuerza de oír decir a los demás que era extraordinaria, pese a que también me decían que odiaba a los hombres o que era una vendida intelectual. Estaba cansado de que le preguntasen qué se sentía siendo «el señor de Jane Gordon» o de recibir elogios por «ser una mamá». La gente dice de una persona que «la fama la ha cambiado», o la elogia comentando que no la ha cambiado, pero el problema con esa formulación es que la fama o la mala reputación del tipo que sea lo cambia todo alrededor de la persona, todas las relaciones en las que está integrada, independientemente de lo que la persona en cuestión haga. Puedes moverte en tu nueva realidad mejor o peor, claro está. Y gracias a Dios mi fama, en la medida en que puede hablarse de fama, llegó a su apogeo antes de la existencia de internet, así que no me pasaba el día buscándome en Google o leyendo tuits y comentarios… que están infestados de Hombres.


  Pero hasta el viaje que hicieron juntas nuestras familias a Nueva York —tú estabas en sexto o séptimo— mi relación con Sima pareció en esencia intacta, o al menos me lo pareció a mí. El libro se lo dediqué a ella. Daba la impresión de que se alegraba sinceramente por mí, y al principio fue mi más acérrima defensora contra la inevitable acusación de que había renunciado al rigor teórico a cambio del éxito popular. Sin duda Sima entendió mejor que nadie por qué elegí un estilo accesible; ante todo, creía que podía ayudar a mucha gente describiendo la dinámica de los triángulos o entre hermanos con la mayor claridad posible, y que traducir esos conceptos en consejos prácticos era mi punto fuerte como terapeuta. Además, como Sima sabía, tenía una profunda, arraigadísima alergia a todo lo que desprendiera el menor tufo a abstruso, a la forma en que la jerga profesional —sobre todo, aunque no solo, de tipo psicoanalítico— podía emplearse para anular a las mujeres tachándolas de histéricas; eso guardaba relación con lo que había ocurrido con mi padre, todo el secretismo y la manipulación que conllevan los abusos. Aunque, claro, de ese modo los académicos y teóricos puros lo tuvieron más fácil para desautorizarme; si tu libro recibe el agasajo del New York Times, entonces solo estás traficando comercialmente con ideología reformulada; no se te ha de tomar en serio. Desde luego, pueden esgrimirse argumentos reales sobre qué se gana o qué se pierde con un modo de discurso u otro, el antiintelectualismo puede ser tan malo como el esnobismo, pero llamaba la atención que si uno de los veteranos de la Fundación o sus aliados aparecían en el Times era por la trascendencia de su obra, pero cuando una marimacho con envidia del pene como yo recibía atención, era porque lo había reducido todo a una especie de psicología de tocador para mujeres.


  Sima y yo dejamos de «consultar»; es decir, ya no manteníamos sesiones programadas para hablar sobre mi padre, sesiones por las que yo había insistido en pagar, para dejar claro qué era profesional y qué era personal; ahora lo que está absolutamente claro es la profundidad de nuestra confusión. Habíamos dejado las sesiones, pero seguíamos atrapadas en nuestros respectivos papeles: yo era la paciente, ella era la doctora. Sencillamente no podíamos cambiar las tornas; yo me había convertido en la que hablaba, ella se había convertido en la que escuchaba, la que presionaba con delicadeza, la que aconsejaba. A esto se reducía Topeka en pocas palabras: yo le hablaba a Sima sobre mi complicada experiencia con la acogida que recibió el libro, sobre sus efectos en mis relaciones, en particular con papá; Sima hablaba sobre su relación con mi vida profesional (y sobre su relación con mi relación con esta) en el diván de Klaus; probablemente Klaus le transmitía algo de esto a papá —aunque de un modo codificado, quizá involuntario— durante sus paseos (o, como Klaus empezaba a perder movilidad, en su salón, donde Klaus fumaba su pipa); y podría seguir así. Este es el telón de fondo contra el que la relación de Sima y papá se fue de las manos, pero tendrás que preguntarle a él…


  —Si quiero detalles.


  Si quieres detalles. Me interesa saber cómo recuerdas el viaje a Nueva York. Volviendo la vista atrás, fue una pésima idea. Yo tenía un acto en el centro Ninety-Second Street Y, una especie de conversación en público sobre mi trabajo, y me preguntaron a quién deseaba como interlocutor. Pensé que pedírselo a Sima, convertir aquello en unas vacaciones de familia —el editor pagaría su billete—, sería una manera de honrarla, sería muy divertido. Ella aceptó al instante cuando se lo propuse, pero sospecho que, casi de inmediato, empezó a sentirse como mi comparsa, una figurante, quédate con la palabra que más te guste. Imprimieron un folleto promocional en el que no constaba su nombre («Conversación con Jane Gordon»; los Phelps se hicieron con uno de ellos, rotularon encima y lo hicieron circular por fax: «Jezabel Gordon se disculpa por los maricones»), y luego, cuando insistí en que se incluyera, lo escribieron mal; el editor reservó habitaciones para nuestra familia en un hotel de lujo, y Sima no quiso pagar un alojamiento así, quería un sitio menos caro, y se ofendió cuando me ofrecí a pagar la diferencia. Luego yo quise que todos nos alojáramos en el sitio más barato para poder estar juntos, pero ella alegó que eso era ridículo, insistió en que lo dejara correr. Todo esto antes de que saliéramos de Kansas City.


  El Y estaba abarrotado a pesar del mal tiempo: era enero; aquella noche se alternaban la lluvia y la aguanieve. Siempre me pongo nerviosa antes de hablar en público (seguramente tomé un lorazepam), pero por alguna razón me sorprendió que Sima también lo estuviera; se paseaba de un lado a otro por el salón verde, echaba la ceniza sin darse cuenta en uno de los cuencos de almendras saladas en lugar de en el cenicero, me preguntaba si se la veía bien, cosa que nunca hacía, quería repasar las preguntas una y otra vez, pese a que teníamos temas más que suficientes. (Papá y Eric estaban con vosotros los niños; no recuerdo adónde fuisteis, a algún sitio turístico; quizá comisteis en el Hard Rock Café). Después de que nos presentaran, de que ocupáramos nuestros asientos en el escenario —había dos sillas orientadas una hacia la otra, una mesita y encima una jarra de cristal con agua, micrófonos fijos—, Sima se volvió a mirarme, para hacer la primera pregunta, y justo antes de que hablara vi que le había cambiado la cara. Ahora se advertía en su sonrisa cierta frialdad, cierta distancia, un asomo de amargura. Era algo sutil, pero más profundo aún por el hecho de ser sutil: una cara que conoces íntimamente se altera de manera más perturbadora cuando se altera solo un poco; piensa en cómo reaccionaste cuando papá se afeitó el bigote por primera y última vez, quizá eras demasiado pequeño para recordarlo; lo hizo para una película.


  Y su primera pregunta fue sobre mis padres, un tema que ni una sola vez habíamos mencionado como posibilidad. Fue sobre mis padres, pero yo la percibí como si fuera sobre mi padre. «Nosotros los psicoanalistas estamos sin duda obsesionados con los padres —dijo Sima, a todas luces tenía planeado decir desde el principio—, así que he pensado en empezar preguntándote por los tuyos», por mis primeras experiencias, por cómo influyeron en mi decisión de convertirme en terapeuta, en mi trabajo. Vista desde fuera, era una pregunta totalmente razonable, pero yo sentí que pretendía meter el dedo en la llaga. ¿Estaba retándome a divulgar los abusos? ¿A hablar de cómo había recuperado ese recuerdo con ella? ¿O sencillamente era paranoia mía? Tenía la sensación de que Sima —o su doble— me amenazaba, me recordaba que ella, a diferencia de mis «admiradoras», sabía la verdad sobre mí. «No te creerán, ni siquiera estoy segura de creerte yo misma», leí en su cara, por disparatado que resulte, o lo que es lo mismo, vi fugazmente a Sima como el padre abusador que refuta la realidad del niño. Yo me hallaba a la vez en aquel escenario y de vuelta en el Brooklyn de los años cincuenta; durante un breve instante estuve en aquel tren.


  Pero entonces me oí contestar a su pregunta, hablar con toda naturalidad, explicar la dinámica de mi casa cuando era niña, dejar caer algún que otro comentario jocoso; el público —compuesto casi exclusivamente de mujeres— se reía, entusiasta. Volví a introducirme en mi cuerpo. La sensación de pánico y vértigo pasó y la conversación se desarrolló bastante bien; recuerdo que tuve la impresión de hacer un buen papel durante la ronda de preguntas del público.


  Después de firmar libros en una mesa larga en el salón principal, con Sima sentada incómodamente junto a mí aunque ella no tenía nada que firmar, salimos al aire frío y encontramos un sitio donde comer: un restaurante griego, tenuemente iluminado. En cuanto nos sentamos y pedimos el vino, le di las gracias por participar en el acto conmigo, por haberlo hecho tan bien. «Tu primera pregunta me ha sorprendido —dije al cabo de un par de minutos—, porque en ningún momento habíamos hablado de empezar así». Y fue entonces cuando me di cuenta de que su cara no había vuelto a la normalidad; mantenía la nueva cara del escenario, había llevado esa cara pública a nuestra conversación privada. «¿Qué quieres decir?», preguntó. «Solo quiero decir que no me esperaba la pregunta y me ha desorientado, dado que tú conoces gran parte de la respuesta real, que no estoy dispuesta a compartir en público». Ella no dijo nada. «Solo estoy diciendo —proseguí— que me ha sorprendido y siento curiosidad por saber por qué lo has planteado así». «Bien —dijo, desplegando su nueva sonrisa, desaparecida ya su característica mezcla de calidez y tristeza—, si quieres analizar la forma en que te ha decepcionado mi actuación de esta noche, la forma en que te has sentido agraviada por el hecho de que yo haya venido aquí en avión con mi familia para contribuir a agasajarte, podemos hacerlo, pero quizá sea mejor dejarlo para mañana, si no te importa. Estoy muy cansada».


  Mi recuerdo del resto del viaje —pasamos otros dos días allí— tuvo algo de pesadilla. Papá y yo habíamos decidido con bastante antelación llevarte a ver la casa donde me crie, en Flatbush, muy cerca de donde das clases; Sima y Eric habían comentado que querían acompañarnos; yo intenté liberarlos del plan —prefería que ninguna otra parte del viaje se centrara en mí—, pero solo conseguí ofender aún más a Sima; supongo que pensó que pretendía librarme de ellos. Vinieron, pero no querían estar allí —nos limitamos a quedarnos plantados en la acera de la calle Nueve Este, cerca de la avenida J, notando el viento frío en la cara, contemplando la fachada, papá tomó una foto, y nos fuimos—, y por supuesto tardamos una eternidad en llegar allí y volver a nuestros hoteles en el Upper East Side. Entonces Jason y tú empezasteis a reñir —quizá os habíais contagiado de la energía entre los adultos— y os convertisteis básicamente en parodias de turistas maleducados de visita en la gran ciudad, gimoteando en los trenes, dándoos empujones. Tú querías ir a una tienda de artículos de béisbol, Jason quería subir a lo alto del World Trade Center, estabais los dos exasperantes. No era nada del otro mundo, pero de repente me sentí paralizada: si insistía en consentir a Jason, Sima se sentiría tratada con condescendencia; si proponía algo que parecía dar preferencia a tus deseos, sería prueba de mi narcisismo; si sugería que podríamos separarnos un rato y volver a encontrarnos más tarde, Sima podría sentirse abandonada; así que me callé y adopté una actitud pasiva, que probablemente se interpretó como hosquedad.


  Fue idea de papá que nos quedáramos con Jason esa noche para que Sima y Eric pudieran salir solos a cenar, y fue también idea de papá que pagáramos nosotros, como gesto de agradecimiento; yo le dije que me parecía bien cualquier plan, pero que quería que quedara claro que era cosa de él, no mía. Eric y Sima accedieron de mala gana, y a vosotros os entusiasmó la perspectiva de quedaros en el hotel y pedir servicio de habitación y ver la tele. Para mí, la idea también representó un alivio: necesitaba descansar de Sima. Después de la cena, en un restaurante no muy lejos de nuestro hotel, pasarían a recoger a Jason.


  Se reanudaron las peleas; quizá tú querías ver Terminator y Jason quería ver Terminator 2 o algo así, no sé. Yo había dejado la disciplina en manos de papá, pero papá parecía estar allí solo a medias, pasaba por alto vuestra agresividad. A mí me resultabais insoportables, me decía a mí misma: No puedo creer que yo sea madre de uno de estos protoadolescentes topekanos plagados de acné, con gorras de béisbol y obsesionados con el deporte; que Dios me ayude en los próximos seis años. Os pedimos unas hamburguesas carísimas, que os tuvieron callados durante unos minutos. Luego empezasteis a hacer el payaso, a pelearos un poco, aunque al menos ahora os reíais, daba la impresión de que lo pasabais bien. Decidí darme una ducha muy larga —el cuarto de baño era palaciego, un balneario—, y os dejé allí a los tres para que os las arreglarais solitos.


  Al principio pensé que el griterío procedía de la película, pero de pronto me di cuenta de que pasaba algo. Cerré el grifo, me puse a toda prisa un albornoz del hotel y, al abrir la puerta, os encontré a los dos liados a puñetazos, pegándoos de lo lindo, y a papá intentando interponerse, pero sin mucho éxito; en un instante, pasé de veros a Jason y a ti como niños a veros como jóvenes, con verdadera fuerza acumulada, verdadera rabia, verdadera violencia. Los dos forcejeabais, tratabais de derribaros mutuamente, y tú, queriendo o sin querer, le diste un codazo a Jason en el labio superior. Él soltó un grito, tú retrocediste un poco; papá lo agarró, lo tendió en la cama de través y con cuidado, muy despacio, tuvo que desprenderle del labio los hierros del aparato; sangraba mucho; fue una suerte que el aparato no lo traspasara del todo. Tú te habías retirado a un rincón de la habitación y estabas reproduciendo mecánicamente todo un repertorio de chorradas masculinas —«Ya te he avisado, hijo de puta; tío, te he dicho que te apartaras»—, pero tenías lágrimas en los ojos, otra vez un niño.


  Al cabo de una hora y media, Sima y Eric, los dos un poco entonados, llegaron al vestíbulo del hotel, donde me encontraron esperándolos. «Todo está en orden —dije—, pero Jason y Adam se han desmadrado y Jason se ha llevado un golpe en el labio que podría necesitar puntos; ahora están en el hospital, a solo unas manzanas de aquí». Eric empezó a lanzar una andanada de preguntas que intenté contestar, pero Sima, tras un gesto inicial de preocupación, mantuvo una frialdad absoluta. «No debería haberte confiado a mi hijo»: eso fue lo que proyecté o interpreté en la máscara en que se había convertido su rostro. Seguí disculpándome mientras íbamos a pie al hospital, yo cada vez más ansiosa por ver en Sima una señal de humanidad, pero ella, como si le hablara a una desconocida con la que se había tropezado, repetía: «No pasa nada, déjalo; los chicos chicos son».


  Tú y Jason —que tenía el labio hinchado como en los dibujos animados— hicisteis las paces, no hubo más discordias ni incidentes durante el resto del viaje, aunque para mí fue un tormento. Por más que en aquel momento yo no lo hubiera creído posible, aquello fue el principio del fin de mi amistad con Sima, pese a que durante varios años traté de acceder a ella, implorándole que me dijera qué había hecho, llorando abiertamente por teléfono o en la puerta de su casa o en una cena en Steak and Ale cuando ella se dignó verme, solo dime cómo arreglar las cosas, sugiriéndole que visitáramos a un terapeuta o le pidiéramos a un amigo que mediara, todo lo que se me ocurrió, pero fue en vano; «Jane, estás haciendo una montaña de un grano de arena; solo nos hemos distanciado un poco desde que tú andas tan ocupada con tu vida profesional», etcétera; es la única verdadera amistad adulta que he perdido. No imaginas el dolor que me causó, que me causa, en parte porque lo ensombrecía el trauma que ella me había ayudado a resolver. No estoy insinuando que hubiera la menor equivalencia entre lo que hizo mi padre y el hecho de que Sima me abandonara; solo quiero decir que no podía experimentar lo segundo sin sentirlo modulado por lo primero, dada la naturaleza de nuestra relación, los borrosos límites entre terapeuta y amiga. Llevábamos ya varios años sin hablarnos cuando nos vimos obligadas a retomar brevemente el contacto debido al incidente con Darren.


  La otra única parte del viaje que recuerdo con claridad es la tarde y la noche en que Sima insistió en que ellos se quedarían con Jason y contigo para que papá y yo pudiéramos salir. «Estamos deseando ver qué clase de venganza se toma Jason con Adam —comentó papá en broma—, podemos quedar directamente en el hospital», y los cuatro nos reímos, aunque incómodos. Y durante todo el rato que estuve fuera con papá, no paré de imaginar que volvíais a pelearos, que te golpeabas en la cabeza con algún canto, otra conmoción cerebral.


  Papá, en cambio, pareció exhibir un entusiasmo casi delirante por disfrutar de unas horas en la ciudad los dos solos. Decidió que debíamos ir al Metropolitan, cosa que a mí no me apetecía especialmente, quizá porque lo había visitado con mucha frecuencia de niña y no estaba de humor para más recuerdos de infancia, pero no se me ocurrió nada mejor; hacía demasiado frío para andar de aquí para allá. Él quería volver a ver un par de nuestras pinturas preferidas: aquella Juana de Arco de Bastien-Lepage; aquel Duccio que a ti tanto te gusta, en el que el niño aparta el velo de la madre. Papá y yo acostumbrábamos a pasar algún que otro rato en el Metropolitan cuando él estaba aún con su primera mujer, y ahora, en retrospectiva, pienso que parte de su extraña energía de aquella tarde tenía que ver con el hecho de que Sima y él estaban cada vez más enredados; quiero decir, los dos estábamos regresando a una escena importante de la historia de nuestra relación y de su propia historia… bueno, su lucha con la fidelidad. En todo caso, el Metropolitan era una parte destacada de nuestro bagaje como pareja. Hubo un día especialmente memorable cuando tomamos hongos o ácido y deambulamos por el museo, y él medio se trastornó, pero esa es otra historia. Ahora, veintidós años después, mientras recorríamos las salas cogidos del brazo, yo estaba teniendo mi propia experiencia de despersonalización, sin drogas de por medio: una abrumadora sensación de que mis marcos de referencia se venían abajo, de que el pasado y el presente se desmoronaban y fundían. Me sentía como una niña que quería que su mamá o Sima la protegiese de su padre, y como una madre que fracasaba en el intento de proteger a su hijo, que corría el riesgo de convertirse en uno de los Hombres (no estaba cumpliendo las promesas que había hecho cuando permanecías inconsciente; no estaba aprendiendo a comportarme); simultáneamente, me hallaba allí con la abuela para que el mármol la tranquilizara («Jane estará bien») y me hallaba allí con papá en el pasado más reciente mientras lo ayudaba a destruir su hogar y en el presente como famosa gurú de las relaciones que no podía ya comunicarse en ninguna de las suyas. Yo seguía viendo los Lassiter con el rabillo del ojo, seguía vislumbrando atisbos de su pintura rosa, oyendo susurros de otro tiempo. Por fin encontramos el Duccio —creo que habían reorganizado todas las salas—, y papá hablaba a mil por hora y de pronto dejé de entender lo que decía, aunque eso no es del todo exacto. Estaba describiendo una película que había rodado o quería rodar y una fotografía antigua de su madre a caballo y unas esculturas de caballos que sus padres tenían y caballos con orejeras en Central Park y los caballos de Caballo en movimiento de Muybridge y la relación entre imágenes quietas y móviles y la aplicación del Test de Apercepción Temática a sus chicos perdidos («Voy a enseñarte unas cuantas imágenes y me gustaría que te inventaras una historia sobre cada una. Una historia con un principio, una parte central y un final») y los experimentos sobre la «visión ciega» llevados a cabo por un neurólogo amigo suyo; todos esos temas se interferían y separaban como ondas.


  Un vigilante anunció que las salas iban a cerrar. En el presente, teníamos una mesa reservada para cenar en el centro, un restaurante italiano de un lujo excesivo e incómodo que papá había elegido. En el guardarropa recordé que, muchos años atrás, cuando papá tuvo su mal viaje, salimos del museo tan deprisa que nos dejamos los abrigos; casi morimos congelados. Cuando entregué a la mujer la pequeña ficha numerada, medio imaginé que nos traería aquellos abrigos de nuestros tiempos estudiantiles. Nos los pondríamos y quedarían borrados veintidós años.


  Darren ayudaba a su vecino Ron Williams a trasladar cosas desde su garaje hasta su camioneta o a la inversa, principalmente herramientas y maderos. Darren puedes ayudarme con esto lo llenaba de orgullo. Cody Williams era de la edad de Darren, y aunque habían jugado juntos en el pasado remoto, Cody, un deportista callado, ahora ni reparaba en su presencia. Cody no lo defendería de estereotipos como Carter o Nowak o Davis o Gordon pero tampoco le haría ningún daño, ni se sumaría a las risas. Fueran cuales fuesen las inclinaciones de Cody no desafiaría a su padre, quien tácitamente había dejado claro que nada de meterse con Darren. A veces Cody y Darren cargaban o descargaban la camioneta juntos y Darren experimentaba una breve sensación de finalidad común, de levantémoslo a la de tres. Si Ron y Cody estaban lanzando a la canasta en el camino de acceso, Darren podía aparcar la bicicleta y observar, o quizá desmontar y recuperar el balón para ellos. Prueba a tirar, Darren.


  Los fines de semana por la noche Darren pasaba en bicicleta por delante de la casa de Ron, y a la luz amarilla del garaje veía a Cody beber con sus amigos, Mandy normalmente entre ellos. A veces Ron andaba por allí fumando tabaco de liar, lo saludaba con la mano, pero nunca le llamaba para que se acercase. Si era verano y Darren estaba en su jardín, oía las risas entre el ruido de los insectos y la radio.


  Hasta que un viernes de noviembre, después de descargar equipo pesado hasta el anochecer, Ron le dijo, ante la muda objeción de Cody: Quédate a tomarte una cerveza. En el garaje Darren vio que había un barril plateado dentro de un cubo de basura de goma lleno de hielo, y observó mientras Ron acoplaba el surtidor y servía. Es el cumpleaños de Cody y prefiero que vengan a beber aquí. Le dio a Darren un vaso rojo de plástico básicamente lleno de espuma, después se sirvió para él y para Cody. Ron señaló una pila de sillas plegables y Darren desplegó una y se sentó al lado del barril mientras Ron colgaba unas herramientas en los ganchos de un tablero y Cody se llevó su vaso adentro, Voy a ducharme.


  Moverse solo para beber o limpiarse la espuma con la manga y calarse lo máximo posible la gorra de los Royals por encima de los ojos le parecía a Darren su mejor estrategia para seguir siendo bienvenido. Cuando Ron se rellenó el vaso rellenó también el de Darren, pero incluso sin el alcohol la sensación de júbilo y nerviosismo habría liberado en su torrente sanguíneo sustancias químicas suficientes para impedirle sentir el aire fresco del otoño a través de la sudadera. Como para celebrar la ocasión, Darren vio encenderse con un parpadeo la farola más cercana y luego copos de nieve flotar alrededor como polillas más que caer. Oigamos las puertas de los coches cerrarse y las voces de los estereotipos Nowak Carter Gordon Davis acercarse. Ron estaba allí, así que Darren no se movió. Ningún comentario, pero los estereotipos dirigieron sonrisas de sorpresa inescrutables a Darren mientras saludaban al señor Williams, uno de los padres más enrollados, daban la mano a Cody, este ya de regreso con unos vaqueros holgados y prendas deportivas de marca. Ron debe de haber entregado a Darren la pila de vasos de plástico rojos porque de pronto se encuentra ofreciéndoselos a quienquiera que se acerque al barril. Un trabajo, este sin precios. Al frente del barril, Darren, dijo alguien, solo que más que nada se mofaba de él.


  ¿Cuándo aparecieron las chicas, Mandy entre ellas? ¿Y cómo sabía él que vestía unos vaqueros negros, un jersey rojo con el cuello en pico, el pelo recogido muy tirante, si no la habría mirado por nada del mundo? Pero ella dijo: Hola, Darren, una sonrisa natural en los labios con brillo recién aplicado, y cuando él le tendió los vasos ella cogió uno, gracias. Por sus dos años en el instituto de Topeka o en sus colegios anteriores Darren conocía los nombres de casi todos los presentes en el garaje, aunque rara vez tenía autorización para hablarles. Déjame que te lo llene yo, dijo Kyle Fulton, y eso hizo. Salud, tío, pillemos una cogorza. El metal de la cerveza suave en la boca de Darren, como cuando se llevó a la lengua una pila de nueve voltios.


  Stan le había infundido un montón de ira con respecto a la música rap y todos esos blancos impostores a los que ahora les encantaba, pero lo que salía del estéreo le daba, como los carritos del supermercado o el cierre de la caja de munición o una de esas raras frases suyas que por alguna razón conservaban su sentido con el tiempo, esa sensación de pertinencia gracias a la cual Darren se sentía de su edad, se sentía de su grupo de edad, la misma edad que tenía su cuerpo, ahora su cuerpo con la noche. Darren no se había movido de su silla pero tenía la visera de la gorra un poco levantada y vio que algunas de las chicas aunque no bailaban en el garaje frío cabeceaban o se agitaban un poco al compás. La intensidad del deseo que eso le inspiró estuvo más cerca de la realización de ese deseo que cualquier cosa que hubiese experimentado antes. Darren en ese garaje, en su silla, el siglo pasado, su felicidad. Todos los ojos puestos en mí, decía la música.


  Luego Davis le ofrecía tabaco, eh tío qué pasa. Sin resentimiento por lo que ocurrió el verano pasado. Gordon asintió con la cabeza. Darren sabía que debía estar en guardia, pero cuando la chica que se llamaba Amber dijo déjame verte el pelo, le quitó la gorra y deslizó los dedos con puntas de rubí a través o al menos por encima de la mata apelmazada negra no lavada ni cortada recientemente se sintió tan abrumado por la pura sensación que en ese momento poco le importaron las risas dispersas. Otros empezaron a intentar que hablara, dónde compraste esa pasada de botas, es eso un chupetón o un morado, todavía practicas artes marciales. Deberías salir más con nosotros, Darren. Sí, estamos hartos de ver siempre a los mismos gilipollas durante todo este último curso del instituto. Él se limitaba a reírse cada vez que los demás se reían, seguía bebiendo del vaso que ellos seguían rellenando.


  A causa del alcohol y la pura euforia, se producía un retraso cada vez mayor entre la experiencia y el momento de registrarla conscientemente, tanto fue así que Darren se dio cuenta de que la fiesta había terminado justo cuando lo animaban a que montara en la parte de atrás de un Jeep Cherokee, Nowak al volante, Laura en el asiento del copiloto, ahí está el color cereza de su Marlboro Light, Davis junto a él en la parte de atrás, ofreciendo una botella de vino Mad Dog 20/20 Coco Loco, los bajos de lo que Nowak llamaba su equipo vibrando en el pecho de Darren, todos los ojos puestos en mí. Es como si para cuando el aire frío que entra atronadoramente por el techo solar que Nowak ha dejado abierto para que salga el humo Darren tomara conciencia de que están en la I-70 de que han llegado ya a Clinton Lake a unos treinta y cinco kilómetros, principalmente estudiantes de último curso bebiendo en torno a una hoguera, chispas que saltan crepitando de la naranja de Osage, unas cuantas parejas magreándose encima de mantas, la misma música procedente de otro equipo. Solo cuando se da la vuelta para tumbarse de espaldas después de haber estado vomitando sin esfuerzo sobre la hierba en algún lugar más allá del círculo resplandeciente de la fogata oye realmente que los demás corean Darren, Darren, Darren. Y ahora cierra los ojos ve las estrellas.


  EL RAPEO

(ADAM)


  ¿No les habían dicho siempre que lo incluyeran? El capitán del equipo de kickball los obligaba a elegirlo en el recreo so pena de castigo; una madre que insistía en invitarlo contra los deseos de su hija a su fiesta de cumpleaños, donde él jugaría solo; Ron Williams que le decía a Cody en el último Halloween de la escuela primaria: Darren va contigo o no va nadie, su disfraz de Spider-Man al menos una fase de desarrollo por detrás de los cada vez más sexualizados disfraces de genio salpicados de purpurina, los chicos que acariciaban con el dedo navajas mariposa bajo sus gabardinas y lucían en la cara solo un hilillo de sangre falsa. Así que ahora lo incluían, la promoción del 97; había ironía, pero no toda era cruel. ¿Era en realidad, se preguntó Adam, muy distinto de la forma en que, el año anterior, el entrenador Hawn permitió que Aaron Nagel —un chico autista que vestía la camiseta del equipo en los partidos en casa— jugara los últimos minutos contra el Highland Park? Los dos equipos intentaron dejar que encestara, que metiera una canasta que subiera al marcador antes del pitido final; su bandeja sin oposición se convirtió en noticia. He ahí a la multitud enloquecida, saltando a la cancha, los compañeros de clase llevándolo en hombros. Un episodio entrañable. A medida que los alumnos de último curso se acercaban a la graduación, se aproximaban al final de su minoría de edad, la reincorporación ritual de Darren a su grupo cerró el circuito simbólico de su infancia, la voz de Klaus en la oscuridad.


  También lo opuesto podría ser válido: que castigaban con saña a Darren por lo que representaba, el excedente malo. El hombre-niño, descendiente del bufón y del tonto del pueblo y de John Clare, el poeta que deambulaba por la campiña tras el proceso de cercamiento. La persistencia de la mente de la infancia —su plenitud y falta de finalidad— en el cuerpo sexualmente maduro, que ha sucumbido al tiempo histórico, debe registrar sus horas. El hombre-niño representaba una forma absurda de libertad, pensamiento mágico contra la vida cada vez más administrada del joven adulto. Un narrador de cuentos fantásticos. Casi todo objeto en el mundo del hombre-niño reflejaba esa suspensión entre dos ámbitos: su alcohol que era también refresco, sus armas que eran juguetes, el hecho de que podía cambiar dos dólares en papel por uno de plata, atribuyendo valor no tanto al crédito como al brillo. Tenía problemas para gestionar su estatura o su vello facial, y cuando hacía daño a niños de verdad mientras les mostraba un movimiento de lucha (un clothesline, un facehammer, un DDT), se decía que «no era consciente de su propia fuerza». Para encajar en el arquetipo, debía ser no solo varón, sino también blanco y sin discapacidades físicas: una distorsión del súbdito privilegiado del imperio. Si fuera una mujer o un cuerpo racializado o con alguna otra diferenciación, estaría inmediatamente en peligro mortal ante los depredadores sexuales y la policía. Era su similitud con el sector dominante lo que lo convertía en algo patético y en una provocación: el hombre-niño era casi apto para el colegio o el trabajo o el servicio, casi podía obtener el carnet, desechar por fin la mugrienta bicicleta; estaba demasiado cerca de las normas para validarlas mediante su diferencia, los hombres de verdad —que en realidad son niños a perpetuidad, puesto que Estados Unidos es una adolescencia sin fin— tenían que diferenciarse con la violencia, la voz de Klaus.


  Terapia ambiental, dijo Jason a la vez que exhalaba; iban en el asiento trasero a su regreso a casa desde Clinton Lake, donde habían dejado a Darren soñando en la hierba; el término habría carecido de sentido para los chicos ajenos a la Fundación sentados en la parte delantera del Jeep a quienes Jason pasó el porro. La broma, en la medida en que era una broma, no era solo a expensas de Darren, sino también a expensas de la cultura terapéutica que le había fallado, que no podía acogerlo en la pastoral medicalizada del tratamiento interno (¿quién lo pagaría?) ni reconciliarlo con el mundo más amplio mediante sesiones clínicas. En la broma de Jason había también amargura por la estupidez de los padres de la Fundación, el hecho de que pensaran que los chicos de la Fundación «sabían lo que hacían» y no andaban bebiendo y conduciendo a lo loco o inhalando meta de una bombilla rota o asestando golpes de antebrazo y codazos, una táctica capaz de infligir mayores daños a menor distancia que se había difundido entre los habitantes de Kansas a finales del milenio cuando las artes marciales mixtas se convirtieron en un deporte televisado. Claro que sabían lo que hacían, pero saberlo es una forma de debilidad; uno no puede suponer que su hijo optará por salirse de la economía libidinosa dominante, que desarrollará los deseos correctos desde dentro de la vida incorrecta; la parodia de inclusión que estaban representando con Darren —su becario— era también una cita y una crítica de los métodos de la Fundación; si estaban al mismo tiempo cuidando de Darren y castigándolo, también tomaban como ejemplo y se burlaban de sus propios padres.


  Pero eso no es del todo exacto; nadie lo decidió, nadie estaba al frente. Darren se hallaba en el garaje porque ayudaba a Ron, porque Ron le había dejado ayudar (la generosidad para con el hombre-niño a menudo adoptaba la forma de seudoempleo); se dirigió hacia el Jeep movido tanto por una corriente de alcohol y energía compartida como por su propia voluntad o por indicación de sus compañeros. El resentimiento y la empatía y la nostalgia y la angustia moraban en sus cuerpos sin ellos saberlo, los inducían a adoptar sus peculiares poses, inclinar los hombros de esa forma en particular, mostrar semblantes expresivos o herméticos, cortarse el cabello, entrar en la prosodia de sus gestos, su habla; ningún individuo coreografió la secuencia en la que Darren se vio absorbido. ¿Cuántos de los pequeños movimientos y posturas del propio Darren en el presente eran ecos encarnados del pasado, repeticiones justo por debajo del umbral de su conciencia? Lo que se ha argumentado en rondas anteriores siempre es pertinente. Cuando Adam se asomó por la ventanilla del Jeep, con el aire entrando atronadoramente por el techo solar, la bola blanca ya estaba allí.


  Fue una crueldad dejarlo junto al lago, pero fue el remordimiento por esa crueldad más que la prolongación de esta lo que llevó a Mandy a insistir en que se pasaran por la casa de él al cabo de unos días, en que dejaran rastros visibles de su compañía ante su madre, una forma de disculpa. Y se podía aducir que mantener la ficción de su inclusión y desinflarla era, pasado ese punto, al menos igual de despiadado; resultaba más fácil permitirle ser una mascota hasta la graduación, una especie de aguador, solo que en lugar de agua acarrearía cerveza de barril, Everclear con Sprite. Por otro lado estaba su fascinación antropológica: él era su Víctor de Aveyron, su Kaspar Hauser. ¿Era capaz de aprender su lenguaje y sus costumbres? Solo hasta cierto punto, y al no conseguirlo, Darren realizó una función social crítica: naturalizó el habla y los rituales de los que ellos se habían apropiado; Darren los ayudó a conferirles realidad.


  Nadie estaba al frente, pero Jason era el elemento central; él había ayudado a guiar a Darren hasta el Jeep en casa de Cody, luego había insistido en que lo dejaran «dormido» en el lago, un chico literalmente perdido bajo las estrellas; volviendo la vista atrás al cabo de veinte años, Adam consideraría que el afán de Jason por participar había tenido que ver con la identidad comparativamente compleja del propio Jason. Aunque físicamente se parecía mucho más a Eric que a Sima, aunque la mayoría de sus compañeros lo consideraban blanco —esto es, la mayoría de ellos ni siquiera se habían planteado la cuestión—, estaba presente en todo caso un factor de diferencia étnica. Durante la mayor parte de su vida, la diferencia fue apenas visible; con su madre, más de una vez había llevado lavash casero a la Semana de la Gastronomía Mundial en la escuela primaria Randolph (Jane siempre la animaba a conectar con su propia historia, a trabajar contra el desarraigo), pero en su presencia Sima no pronunciaba una sola palabra de farsi y su familia había sido profundamente secular durante generaciones, aunque Jason tampoco los conocía; en casa Jason celebraba, si bien vagamente, tanto el Janucá como la Navidad, lo que significaba que si acaso era un poco menos extranjero que los judíos de la Fundación como Adam cuyas casas no se adornaban apropiadamente con luces festivas. Como una mella en Greenwood Avenue, la casa a oscuras de los Gordon en diciembre. Fenotipo y clase y la insuficiencia de categorías disponibles (en el instituto de Topeka, en la mente de la mayoría de las personas blancas, uno era blanco, negro, mexicano o asiático; Pablo Figueroa, el único chileno en último curso, había renunciado hacía mucho a intentar que sus compañeros fueran más sutiles en sus distinciones) implicaban que, durante la mayor parte de su infancia, Jason dio el pego sin saber que lo daba. Pero como consecuencia de Escudo del Desierto y Tormenta del Desierto y el camión bomba en el subsuelo de la Torre Norte y la pigmentación y el nombre extranjero de su madre, cuando Jason llegó al instituto, las palabras soeces podían connotar la acusación de «árabe». El verano anterior a entrar en el instituto, después de que Jason refutara algunas de las mentiras de Darren, este lo llamó «mestizo» y otros improperios salidos directamente de la tienda de excedentes, y luego lo apuntó con su pistola de juguete; Jason le pegó dos veces, y el golpe cruzado de derecha le abrió una herida por encima del ojo. La violencia no era propia de Jason; ¿estaba incluyendo ahora a Darren a modo de compensación? Sí, y todo lo contrario: seguía castigando al súbdito distorsionado y privilegiado del imperio.


  En cualquier caso, ahora nadie estaba autorizado a golpear a Darren; sus torturadores eran también sus protectores. Dos meses después de su larga noche en Clinton Lake, Darren estaba bebiendo una botella de litro de Olde English en el sofá del sótano de Amber. Una y otra vez se reacomodaba cuando advertía que se había hundido demasiado en los cojines, el suave cuero marrón. (Alguien le había encajado un cigarrillo detrás de la oreja. Se lo tocaba periódicamente para confirmar su presencia, con delicadeza, igual que una persona aturdida podría tocarse una herida en la cabeza, sorprendiéndose cada vez de descubrirla allí). Lo habían llevado allí unos cuantos estudiantes de primero deseosos de participar en la ambigua broma de su inclusión, pero para muchos de los asistentes a la fiesta la novedad de su presencia empezaba a perder interés; era solo un cuerpo más camino de la cogorza. En esa reunión en particular había varios alumnos de último curso del Topeka West, la antigua escuela de Amber.


  En el sótano tenuemente iluminado, Darren se puso en pie para buscar el cuarto de baño. De camino chocó accidentalmente con Reynolds, un pelirrojo del West, campeón de lucha del estado, que respondió, conforme a la tradición, dándole un fuerte empujón en el pecho y diciéndole al hijo de puta que tuviera más cuidado. Darren se derramó encima el Olde English, recuperó el equilibrio y se dispuso a reanudar su búsqueda sin réplica ni disculpa. Pero, antes de darse cuenta, estaba rodeado, seguro por un instante de que había cometido una transgresión, de que lo había echado todo a perder, de que sería expulsado de su nueva compañía. Tardó un momento en advertir que los cuerpos que cerraban filas amenazaban a Reynolds, diciéndole que dejara de joder. (Darren ya había sido defendido antes, pero casi siempre de miembros de su mismo grupo, no por ellos). Dos compañeros de clase de Reynolds acudieron en ayuda del luchador; las puertas de cristal se abrieron y todos salieron en tropel al jardín que descendía hacia el lago artificial. Solo Amber trató de impedirlo, intentando interponerse entre los alumnos de último curso, lo que permitió a Adam la honrosa escapatoria de llevarla a lugar seguro. Las amenazas tanto reales como remedadas: apártate hijo de puta, tú de qué vas. Reynolds se despojó de la camiseta en el aire frío para exhibir la tableta, unas láminas con las que su torso parecía encapuchado como una cobra.


  Poco después Sean asestará un cabezazo a Reynolds décimas de segundo antes de que este espere el primer contacto, rompiéndole, casi reventándole, la nariz al luchador. Los amigos de Reynolds se sumarán a la refriega, antes de ser separados y reducidos rápidamente. Cuando Reynolds, su rostro una máscara de sangre y tierra, está en el suelo, empiezan a darle patadas y pisotones, a la vez que conducen a Darren al frente para que pueda propinarle un golpe con sus imponentes botas. En algún punto difícil de precisar, entre los chicos blancos de clase media del Medio Oeste, las peleas, en lugar de terminar cuando un combatiente caía al suelo, cobraban nueva vida a partir de ahí, la caballerosidad pugilística del «los chicos chicos son» dando paso a la regresión arcaica del «ensañamiento destructivo», término que data de 1946; cada adversario debe ser arrollado; cada ofensa, por mínima que sea, lleva al holocausto.


  En lugar de concentrarnos en la pelea, fijémonos en el fascinante y absurdo espectáculo de las señales propias del mundo de las bandas callejeras que la preceden: Reynolds, hijo de agentes inmobiliarios, trazando en el aire con los dedos la palabra «sangre», gesticulando, remedando el lenguaje manual de las bandas de Los Ángeles con las que no tiene ninguna relación coherente; veamos a Nowak, que lleva una pistola, aunque descargada, metida en la cinturilla del holgado vaquero, responder con una rápida sucesión de movimientos de dedos basado en los signos de los «Folks», una alianza entre bandas originarias de los barrios de viviendas protegidas de Chicago, que tal vez hayan tenido presencia en Topeka o tal vez no, pero ciertamente no entre estos chicos blancos en esencia orientados a la universidad que no tenían más volk que su privilegio común, la voz de Klaus. «Mientras Barack Obama ensalzaba la vida y el legado de Nelson Mandela en un oficio conmemorativo celebrado ayer en Johannesburgo, un hombre situado a unos pasos de él, que supuestamente traducía los discursos al lenguaje de los signos, en realidad ejecutaba una serie de gestos con las manos totalmente carentes de significado». «Mientras el huracán Irma avanzaba hacia Florida, unos funcionarios de un condado de la costa oeste del estado ofrecían una rueda de prensa para informar a los residentes de las órdenes de evacuación forzosa. El intérprete llevaba una camisa de vivo color amarillo, cosa prohibida entre los intérpretes de piel clara, quienes por lo general vestían ropa oscura para que sus manos destacaran. Los expertos que examinaron el vídeo dijeron que los gestos del intérprete eran absurdos». «Escuchó las voces y palabras, observó los movimientos, gestos y miradas, y como ahora lo veía todo como a través de unos ojos animales, no encontró otra cosa que una sociedad degenerada, hipócrita» que había librado hacía mucho tiempo su última guerra real, ya que la historia había concluido en algún punto entre 1989 y 1992.


  Se sintieron de inmediato profundamente aturdidos y profundamente eufóricos por ser jóvenes e infligirse daños opcionales mutuamente; el calor era su propia justificación, pero también lo era el frío: había una excitación de segundo orden en saber que podías patear a alguien en el pecho sin emoción. Mantener un conflicto violento sin conceptos encontrados del bien, una especie de extra. Tener algo que hacer los fines de semana. Al final dejaron que a Reynolds, semiinconsciente, se lo llevaran a rastras sus amigos, que no estaban muy maltrechos; mientras se retiraban, gritaron algo sobre una venganza.


  ¿Dónde estaban los padres? En su mayoría dormían. Algunos veían Friends o Frasier, algunos veían SportsCenter. Algunos trabajaban en sus escritorios o limpiaban la isla de la cocina. Algunos leían a Rice y algunos leían a Clancy, algunos leían a Adrienne Rich o «Mecanismos no interpretativos en terapia psicoanalítica». O fingían leer. Algunos regresaban de una cita en Kansas City o hacían el amor mecánicamente o esperaban a que la pornografía de internet se cargara en un despacho de un sótano enmoquetado y por lo demás a oscuras. Algunos asistían a un congreso en Toledo. Algunos se ejercitaban en bicicletas estáticas o en máquinas Bowflex o trasteaban en el garaje o limpiaban armas. Algunos revisaban su correo electrónico. Algunos esperaban el pitido de llamada entrante —sus hijos dando señales de vida— mientras hablaban con otros por el inalámbrico. Algunos estaban preocupados y/o totalmente ajenos. Algunos corregían solicitudes a universidades o hacían su ronda en el St. Francis. Algunos comían o abrían una ventana o simplemente caminaban aburridos en una cinta de andar. Algunos bebían gin-tonics en Taipéi y algunos estaban escribiendo esto en Brooklyn mientras sus hijas dormían a su lado y algunos volvían en tren en sueños y algunos se hallaban en Rolling Hills en estado crepuscular, en camas mecánicas.


  


  Cuando era niño, llamaba a su madre para que recitara el siguiente poema a la hora de acostarse, un poema que a ella le había enseñado su propia madre:


  
    Jamás una vaca morada vi,


    ni de hecho esperaba verla,


    pero puedo decirte, eso sí,


    ¡peor sería serlo que verla!

  


  Luego su madre le pedía a él que lo recitara; él siempre se confundía, al principio porque realmente le costaba retener esos cuatro breves versos, y luego porque ella hacía gestos de exasperación ante sus errores, algo que a él le parecía graciosísimo. Estrellas verdes de plástico brillaban en el techo. El olor de sus sábanas recién lavadas con dibujos de Charlie Brown. Otra vez, decía ella con fingida seriedad, y recitaba el poema con aparente formalidad; luego él lo repetía con algún error, «de hecho esperaba ni verla», para que el juego prosiguiera, postergando así la hora de dormirse, un pequeño Scheherazade.


  Era absurdo, las vacas moradas no existían, pero sí tenía sentido: ahora, en su cabeza, consideraba que las vacas debían evitarse. (Intenta no pensar en una vaca morada). Ver esa cosa distorsionada era preferible a serlo, pero el poema implicaba que había una relación entre lo uno y lo otro, que era necesario diferenciarlos, que podían confundirse. En una época en que su canon poético personal consistía exclusivamente en burlas y débiles sortilegios para repeler a los burlones —el que lo dice lo es, rebota, rebota y en tu culo explota—, «La vaca morada» se le antojaba otro acto de habla profiláctico: este poema me protege de ser lo que veo en mi imaginación. Entre los fosfenos.


  Después de la conmoción cerebral, el juego continuó durante otro año más o menos, pero ahora subyacía una energía oscura, o el ritual se convirtió en una forma de exorcizar esa energía; no ser capaz de recordar o retener algo en la memoria evocaba excesivamente el daño cognitivo o la amnesia para ser divertido sin más. Su madre introdujo el segundo poema:


  
    Ay, «La vaca morada» escribí…


    ¡De escribirla ahora me arrepiento!


    Pero puedo decirte, eso sí,


    si lo repites te mato, no miento.

  


  Ahora las sábanas eran de Batman. George Brett aparecía en pleno bateo en el póster de los Royals que adornaba su pared. ¿Por qué ese poema le resultaba extraordinario? En primer lugar estaba la historia, la prosa en torno al poema, que su madre le explicó, como su madre le había explicado a ella: el autor de los dos poemas era un escritor serio que había compuesto apresuradamente «La vaca morada» mientras trabajaba en proyectos poéticos y eruditos ambiciosos. Pero el poema se hizo tan famoso que desbancó al resto de su obra; el escritor serio acabó identificado plenamente con ese poema absurdo, lo cual echó a perder sus aspiraciones. (Ella nunca le dijo el nombre del escritor, como si incluso eso lo hubiese engullido el agujero negro o morado del verso). A los ocho años, él detectó auténtico dolor e ira y violencia en el segundo poemita; lo fascinaba la idea de que un objeto verbal pudiera circular y hacerse famoso y destruir al hombre que lo compuso, dando lugar a un segundo poema, un sortilegio contra los efectos paradójicos —como dicen acerca de la medicación— del primero. Un poema es una píldora misteriosa. Si bien el autor no se había convertido en una vaca morada, sí se había convertido en «La vaca morada»; había alcanzado una mala excepcionalidad a través del lenguaje. Evocar y ver y ser y el ser visto (falsamente) de la fama y matar y repetir y repetir con errores (para evitar dormir, para evitar que te mataran) y olvidar y recordar equivocadamente a la hora de dormirse bajo estrellas de plástico con su tenue resplandor.


  «Allá en otros tiempos (y bien buenos tiempos que eran) había una vez una vaquita (¡mu!) que iba por un caminito. Y esta vaquita que iba por un caminito se encontró un niñín muy guapín al cual le llamaban el nene de la casa… —leyó él para la clase de lengua de la señora Hackett—. Este era el cuento que le contaba su padre. Su padre le miraba a través de un cristal: tenía la cara peluda[2]». Al principio del Retrato de Joyce, estaba todo allí: la lengua nativa de la leche y los hombres y los insultos y la violencia, los grupos cerrados y lo excluido («“¿Cómo te llamas?” Stephen había contestado: Stephen Dedalus. Y entonces Roche había dicho: “¿Qué nombre es ese?”[3]»). La tía de Stephen, Dante, dijo que tenía que disculparse o vendrían las águilas a arrancarle los ojos. O eran los cuervos, cuervos morados. Prosa morada.


  Quería ser poeta porque los poemas eran sortilegios, eran sonido modelado que deshacía y rehacía el sentido, que infligía y repelía la violencia y te daba renombre, o te daba renombre por haber sido borrado, y podía tener otros efectos en los cuerpos: dormirlos o despertarlos, causar lágrimas u otras formas de lubricación, hinchazón, el erizamiento del vello. Los falsos pandilleros de poca monta de Topeka siempre estaban amenazando a otros falsos pandilleros de poca monta, acusándolos de citar, amenazando con matar. Casi todo el mundo —preescolares, hombres-niños, terapeutas de familia, analistas, biopsicólogos, preparadores de debate— coincidía en que el lenguaje podía ejercer efectos mágicos: basta con que le pidas a tus músculos que se relajen. Aun sin querer ser poeta lo era ya desde siempre, al menos desde que se había restregado aquellas hierbas entre las manos en el Círculo Brillante. Eres poeta y ni siquiera lo sabes.


  El problema para él en el instituto era que el debate te convertía en friki y la poesía en marica, por más que tanto lo uno como lo otro pudiera ayudarte a llegar a esa ciudad de la Costa Este vagamente imaginada desde la cual tus experiencias en Topeka serían relatadas con gran ironía. La clave era presentar tu participación en la actividad de debate como una forma de combate lingüístico; la clave era intimidar, ser ágil y brutal y estar dispuesto a arrollar al interlocutor a golpe de afrenta a la menor provocación. La poesía podía disculparse si mejoraba tus opciones, si se convertía en rap y flow, si formaba parte de aquello que hacía que Amber follara contigo y no con Reynolds y otros. Si la destreza lingüística podía causar daños y mejorar tus posibilidades de echar un polvo, entonces podías integrarla en el entorno social adolescente sin apartarte totalmente de los valores domésticos del intelecto y la expresión. No era una reconciliación, sino una tensión manejable. Su desastrosa solución de compromiso en las cuestiones capilares. Las migrañas.


  Por suerte para Adam, este desplazamiento de la agresividad hacia el ámbito del lenguaje quedaba sancionado por una de las prácticas de las que se había apropiado su grupo de estereotipos: después de beber durante varias horas, si la fiesta no se interrumpía a causa de una pelea o una queja por el ruido, lo más probable era que empezara el rapeo. En muchos sentidos esa era la más vergonzosa de todas las poses, la manifestación más clara de una crisis en la masculinidad blanca y sus regímenes figurativos, un pequeño grupo de blanquitos privilegiados reciclando a menudo arrítmicamente los tópicos dominantes de género y para ellos del todo inaplicables. Pero para él era socialmente esencial: la batalla del rap transmutaba su destreza como orador público y aspirante a poeta en algo que molaba. Su suerte era vertiginosa: el hecho de que hubiera un intercambio rápido y ritualizado de insultos poéticos para salvar la brecha entre sus tardes de sábado en institutos abandonados y sus noches de sábado en casas sin supervisión, permitiéndole la transición de un certamen al otro.


  En su cabeza siempre estaba practicando algo similar a la improvisación del rap, aunque cuando conducía o se duchaba o yacía en la cama por las noches, podía ensayar en voz alta. Era una síntesis normalmente silenciosa y a veces solo semiconsciente entre arrollamiento y poesía. Una melodía no oída. En su mente había múltiples pistas de sonido, y podía mantener una conversación con, pongamos, su abuela en una pista mientras en otra recurría a un rapeo imaginario, filtrándose a veces el vocabulario de su conversación real en la virtual: «Seré el poema que lamentarás haber escrito / te mataré con lo que cito / facturas sin fin / de Rolling Hills» o lo que fuera mientras esperaban a que cambiara el semáforo en la calle Veintiuno, después de que Adam hubiera pasado a recoger a su abuela, junto con Jane, para llevarla de compras. Solo necesito unas pocas cosas. Sin embargo, decir que estaba «practicando» induce a pensar que podía optar por interrumpirse; de hecho, aunque a menudo apenas era consciente de las rimas, tal como uno podía no ser consciente de un tic corporal, no tenía la sensación de que pudiera detenerlas.


  Su madre, su abuela y él accedieron al enorme aparcamiento de Hypermart, una gran superficie en forma de caja, parte de la franquicia Walton, cerca del centro comercial West Ridge; cuando se inauguró, todos los reponedores iban en patines, lo que dio lugar en la cabeza de Adam a una asociación con la pista de patinaje Starlite. Era el único comercio en Topeka abierto las veinticuatro horas del día. «Hiperdotado / soy un hiperartista de lo más renombrado / mientras tu madre friega el suelo en el hipermercado» o lo que fuera, al tiempo que preguntaba a su abuela, cuando aparcaban en una plaza para discapacitados, cómo fue que se casó con el abuelo. ¿Cuándo os conocisteis? «En Brooklyn —dijo ella en Topeka—. Cuando dejé el instituto para trabajar de mecanógrafa y poder aportar así dinero a la familia después de que mi padre enfermara, solía llegar tarde a casa en la Avenue J; siempre cogía el autobús. Y tu abuelo siempre estaba allí esperándome, para preguntarme si podía acompañarme a casa. Era el año 1932 —dijo en 1997—, y nos preocupaba cómo podríamos sobrevivir». Habían entrado en el hipermercado y habían empezado a vagar por los amplios e imponentes pasillos vivamente iluminados, entre el género vivamente empaquetado. «Al final me invitó a un baile. La verdad es que yo bailaba muy bien. Pero él no sabía. Y no consentía que ningún otro bailara conmigo». Adam y Jane se rieron al oír eso.


  La habían llevado allí porque el hipermercado se hallaba entre su residencia asistida y la casa de ellos, y porque tenían de todo lo que había en el imperio, pero al mirar alrededor Adam comprendió que era una elección absurda; su abuela, una mujer de una frugalidad propia de los tiempos de la Depresión que vivía sola —aunque permanecía atenta a las necesidades de su marido cada vez más vegetativo—, que convertía en disciplina consumir lo menos posible, no encontraría nada pequeño o suficientemente discreto que comprar allí en medio de unos envases de tales dimensiones. Había pasillos de cajas de cereales de tamaño familiar: Cheerios, Cap’n Crunch; podía llevarle el resto de su vida terminarse una. Se fijaría al menos en que los precios por unidad eran mucho más bajos como resultado de las cantidades demenciales, el exceso.


  Jane preguntó a la abuela qué necesitaba, y ella dijo que papel de cocina y el detergente Comet que utilizaba para el cuarto de baño y otros pocos artículos para el hogar. Se encaminaron al paso de su abuela hacia una pirámide formada por treinta paquetes de papel higiénico. Encontraron un paquete de seis rollos de papel de cocina, que Jane dijo que comprarían: Yo me quedaré cuatro, mamá, tu puedes llevarte dos. Jane no necesitaba papel de cocina, pero entendió que solo así su madre accedería a comprarlo. Sin embargo, Rose estaba segura de que había una marca blanca, más barata, en alguna parte de la tienda, y siguieron adelante, mientras Adam consultaba su busca cuando vibró —todos los alumnos de último curso tenían busca— y vio el código de Amber. A Jane debió de darle la impresión de que su hijo estaba jugando a médicos, haciendo como que estaba de guardia.


  El asunto del papel de cocina quedó resuelto, pero la lejía venía solo en paquetes de cuatro y Jane no podía fingir que necesitaban tres envases de un producto de limpieza que su madre sabía que nunca usaría. Adam reconoció la tensión de impaciencia que asomaba a la voz de su madre como un rasgo característico de sus interacciones con Rose, una especie de exasperación de acción rápida que por lo demás no estaba en consonancia con su personalidad. «Para empezar, no necesitas esta lejía; pagas, y pagamos, para que te limpien el apartamento de arriba abajo. Además, no deberías respirar eso. No deberías encorvarte sobre la bañera. Esto no vamos a comprarlo. Venga, sigamos». «Nunca limpian bien la bañera. He usado lejía durante cincuenta años y nunca le ha hecho daño a nadie». Adam leía las etiquetas en silencio. «Te disuelve como el jabón la suciedad / el más rápido y absorbente soy en lo que respecta a tu mamá / ese es el rumor que corre», y dijo: «Podemos parar en Dillon’s de camino a casa; allí puedes comprar una sola, abuela», y lanzó a su madre una mirada empática pero de ligera reprensión: «Ya sé que es frustrante —quería decir—, pero tienes que mantener la calma». En presencia de su abuela sacaba su versión más madura y era una ayuda para su madre; generoso, desenvuelto, sensato. Era el contexto en el que más se parecía a su padre.


  Las dejó un momento para ir en busca de los suplementos de creatina que tomaba para mejorar el tiempo de recuperación muscular. (¿Existen unos polvos que aceleren la recuperación de la memoria? La voz de Klaus). Pasó junto a un trabajador que utilizaba una pequeña carretilla elevadora para apilar palés de agua embotellada. Anunciaron algo por el sistema de megafonía, y solo cuando volvió a sonar el hilo musical se dio cuenta de que había estado sonando todo el tiempo. Desde el principio de los tiempos. Dobló a la izquierda y entró en un enorme pasillo de compuestos proteicos y botes de vitaminas y otros productos y, al contemplar los envases repitiéndose en la distancia, experimentó una agitación no muy distinta de la que había sentido en la mansión equivocada del lago Sherwood: aquel no va más banal pero supernumerario de la intercambiabilidad. Ser un sujeto aquí era ser arrollado por los objetos. Más adelante recordaría determinados pasillos del Hypermart mientras miraba las cajas de Donald Judd. Más adelante tendría una sensación similar al mirar ciertas fotografías de Andreas Gursky.


  Recorrió el pasillo hasta encontrar la marca más popular del suplemento y cogió un envase de cuatro kilos de aquellos polvos con sabor a chocolate. Sin seguir ninguna recomendación en particular, la gente se preparaba un batido antes de levantar pesas porque en teoría mejoraba la intensidad de su sesión de entrenamiento, y se preparaba otro batido después de los levantamientos porque en teoría contribuía a la recuperación y al aumento de la masa muscular. Según Wikipedia, probablemente dañaba los riñones. Adam volvía sobre sus pasos para reunirse con su madre y su abuela cuando en el linde de un bosque de barbacoas se encontró con uno de los amigos de Reynolds; quizá el rival de último curso se dirigía también hacia los suplementos. Vaqueros caídos, sudadera del Notre Dame bajo la cazadora con la letra del instituto, gorra de béisbol con la visera hacia atrás, un pequeño moretón en la mejilla derecha, vestigio de la pelea. Al adversario del West lo acompañaba una mujer que debía de ser su madre, con un jersey de cuello cisne bajo un suéter verde con motivos navideños. Se quedaron uno frente al otro mientras la madre, musitando para sí, consultaba una lista.


  Como cualquier par de hombres u hombres-niños al coincidir en el patio del colegio o en el mercado, rápidamente, casi en el acto, calcularon quién podía imponerse al otro. Eran poco más o menos de la misma altura y peso, pero la cazadora con la letra y el vínculo con Reynolds inducían a pensar en la fuerza y la preparación de un luchador; no convenía acabar en el suelo, lo que significaba que habría que arriesgarse a asestar el primer puñetazo, lanzar un gancho de izquierda con la esperanza de que fuera definitivo, evitar el forcejeo. Como era natural, estaban imaginando que se reventaban mutuamente la nariz, se rompían la mandíbula o las extremidades mediante una llave, que se ahogaban mutuamente, representándose simulaciones que eran una combinación de Street Fighter II: Championship Edition y experiencias vividas. Siempre que involuntariamente hacía esa clase de cálculos en su cabeza, se imaginaba también recibiendo un buen puñetazo o puntapié en el suelo que lo mandaba de regreso al St. Francis, que desmoronaba sus mecanismos del habla, los pitidos de las máquinas, el abecedario en el pecho de la señora Eberheart.


  Sabía, sentía el alivio de saber, que la presencia de la madre del luchador imposibilitaría el enfrentamiento físico; también sabía que la presencia de la madre, incluso a esa edad, seguía siendo un motivo de bochorno estructural: Conque de compras con tu mamá, ¿eh? Adam decidió desplegar una sonrisa que transmitía ese desdén, y que además decía: «Tienes suerte de que ella esté aquí, o te haría picadillo». Adam podía retirarse rápidamente sin padecer la menor deshonra. Acojoné a uno de aquellos chavales del West al que vi cuando iba de compras con su mamá.


  «Adam —la voz de su madre—, dile a tu abuela que los precios han cambiado desde 1945». Para su horror, su propia familia se le había echado encima. Judíos regateando los precios. Un repentino y absurdo deseo de negar que las conocía. El luchador desplegó una sonrisa cuyo contenido no estaba claro, pero que lo asustó y encolerizó a la vez. ¿Era estar en compañía de dos generaciones de mujeres peor que de una sola? ¿Era el luchador consciente de algún tipo de diferencia y se mofaba de ella?


  Habían transcurrido solo unos segundos desde la sorpresa inicial del reconocimiento mutuo. Jane adivinó que su hijo tenía alguna relación con el chico situado frente a él a varios pasos de distancia, así que dijo: «Hola, soy la madre de Adam, Jane». La madre del luchador apartó la mirada de la lista y sonrió: «Ah, hola», pese a que la alocución iba dirigida a su hijo. Los hombres de último curso guardaron silencio, borradas las sonrisas. «Esta es mi madre, Rose». «Hola», repitió la mujer. La abuela de Adam saludó. Imaginó que su madre empezaba a contar la anécdota de cómo se había envuelto el cuerpo con chicle. Este es mi niñín muy guapín al cual llamamos el nene de la casa. Adam tuvo la sensación de que había algo de afectado en la forma en que sostenía la creatina entre los brazos, acunándola, y cambió de posición el envase.


  ¿Cuál de los dos alumnos de último curso hablaría y qué diría? «Mamá, abuela, sé que quizá esto os sorprenda, pero este chico se considera miembro de una banda callejera afroamericana de Los Ángeles, y hace poco mi pandilla dejó inconsciente de una paliza a un amigo suyo porque amenazó a uno de nuestros pacientes; ya conoces a Darren». Y entonces la madre del luchador preguntó a Jane: «¿Nos conocemos?». Jane dijo que no estaba segura, pero Adam y Jane y Rose sabían qué venía a continuación; sabían que ella escribió «La vaca morada». «Ah, es usted la doctora Gordon —dijo la madre del luchador—. ¡Salió en Oprah!» Rose sonrió, Jane asintió, Adam intentó calibrar cómo incidía eso en su estatus con respecto al luchador igualmente confuso, quien, para justificar el hecho de desviar la mirada, consultó su busca; Adam lamentó no haber pensado en eso. ¿Era más o menos humillante tener una madre famosa? «Debe de estar muy orgullosa», dijo la madre, mirando a Rose, quien admitió que así era.


  Porque, desde que tomó la píldora mágica, Adam entendía el lenguaje de los productos. (La película es en cámara lenta, pero solo para poner de relieve la velocidad, como si de lo contrario los acontecimientos fueran a desarrollarse a un ritmo incomprensible). Desde el carbón Kingsford huyó a los Tostitos, desde los Pop-Tarts huyó a los Slim Jims. No todos lo insultaron, pero lo despreciaron sin excepción. Él los escuchó y supo por sus conversaciones qué pensaban de la gente en general. Y lo que pensaban era de lo más turbador. Adam percibía que todos los materiales contenidos en los envases —envases de tan vivos colores como las estatuas romanas— habían revertido a la forma de pulpa, una especie de goma, una sustancia abstracta a partir de la cual tendrían que crear nuevos lenguajes, nuevos cuerpos. Y de pronto las luces se atenúan. Los productos se retiran hacia el interior de las paredes, dejando solo una enorme extensión de pista de patinaje. La única fuente de iluminación que queda es una bola de espejos rotatoria que proyecta sus óvalos de luz en el suelo. Por el intercomunicador la voz de Klaus, sin que quede claro si es en vivo o una grabación, da instrucciones para que las madres se sitúen a un lado y los chicos al otro. La historia humana, como la historia del individuo, puede entenderse como un lento tránsito a través de conflictos de carácter sexual-agresivo. Ahora oímos la amenazadora Scheherazade de Rimski-Kórsakov. Ahora vemos un desfile de objetos sobre ruedas: Darren con sus patines Chicago, un abuelo en silla de ruedas, un carrito de bebidas, un carrito de la limpieza, grandes cajas archivadoras de plástico con pruebas que, si se leen con suficiente rapidez, vuelven a convertirse en materia en la boca: pulpa, poesía. Y por último, un becario empujando la caja metálica de exposición: veamos la vaca, el color morado del cuero apenas perceptible, la sangre manando de los pequeños orificios abiertos por una calibre 22, etiquetas de plástico en las orejas. Cagándose, a pesar de los tranquilizantes, por el terror de ser casi real.


  


  Se le daba bien el debate, pero sobresalía en improvisación, el rapeo de los frikis; de hecho era, podía afirmarse —y los preparadores y otros competidores de todo el país lo afirmaban—, el mejor orador de discurso improvisado de la historia del debate y la práctica forense. («Práctica forense» se refería a las competiciones de oratoria interescolares distintas del debate, en tanto que «debate parlamentario» denotaba el debate en equipo basado en abundantes pruebas en el que predominaba el arrollamiento; estaban todos regulados por la Liga de Práctica Forense Nacional. En Kansas, la práctica forense empezaba en el semestre de primavera). En su tercer año había quedado segundo en el campeonato nacional en Fayetteville; habría ganado el torneo nacional, que se celebraba cada junio, pero el jurado de la ronda final —entre ellos dos senadores— lo penalizaron por hablar demasiado deprisa. El consenso general: le robaron el torneo. (Corría tal cantidad de adrenalina por su organismo durante la ronda final que apenas recordaba el discurso en primera persona; un vídeo del acto había colonizado su memoria). En general se esperaba que, en su último curso, lo ganara todo, expectativa que para él había sido causa de padecimientos; soñaba que sufría una repentina pérdida de fluidez, un arranque de risa nerviosa, que se meaba en los pantalones ante un público en directo de miles de personas y quienquiera que pudiese estar viendo C-SPAN, que por lo regular transmitía las finales en vivo. No tenía ningún interés en convertirse en un debatiente parlamentario en las competiciones a nivel nacional; eso habría requerido interminables horas de investigación, llenar aquellas cajas archivadoras de plástico de pruebas e informes, «institutos» de verano. Habría significado, en su propia cabeza, elegir la compañía de las Joannas por encima de la de las Ambers, abandonando la ficción de su hombría.


  Como su propio nombre indicaba, «impro» ponía de relieve la capacidad de improvisación: un competidor extrae tres preguntas al azar y escoge una; a continuación, dispone de treinta minutos para preparar un discurso de entre cinco y siete minutos de duración pronunciado sin apuntes. Los temas podían ser temiblemente concretos («¿Ratificará el Parlamento ucraniano la nueva Constitución el próximo mes?») o temiblemente generales («¿Cuál es el futuro de México?»). Los improvisadores tenían sus propias cajas archivadoras de plástico de menor tamaño con carpetas colgantes específicas por países o por temas que llenaban de artículos de revistas y periódicos, y en principio debían citar las fuentes en sus discursos para fundamentar sus afirmaciones, pero esa era una investigación mucho más ligera que la que se requería para el debate parlamentario: un improvisador leía varias revistas por semana, subrayaba, fotocopiaba. La impro requería menos preparación, pero podía convertirse en tal pesadilla que incluso los debatientes parlamentarios más serios la respetaban. En cambio, se mofaban de las otras actividades: por ejemplo, la oratoria original, en la que un estudiante pronunciaba un discurso pulido y memorizado sobre cualquier tema. Veamos al chico de dieciséis años en una «sala de prepa» antes de una ronda final escogiendo entre tres preguntas casi sádicamente abstrusas. (En los torneos locales, la sala de prepa se hallaba en la biblioteca del instituto, y los competidores deambulaban por allí musitando para sí como dementes de la Fundación o usuarios de Bluetooth del futuro en su esfuerzo por memorizar los esquemas). Elige la pregunta acerca de las disputas sobre el agua en Yibuti, porque al menos sabe qué es el agua, pero ¿cómo proyectará fluidez y autoridad al abordar un tema acerca del cual su caja archivadora está muda? O imaginemos a una oradora que, al pasar a su segundo punto principal en el tercer minuto de un discurso que avanza bien, de pronto cae en la cuenta de que lo ha olvidado; no tiene apuntes, ni manera de solicitar tiempo muerto. Adam había visto a improvisadores novatos empezar a tartamudear, quedarse en silencio, huir de la sala. Había visto a uno vomitar de puro terror.


  La impro consistía oficialmente en desarrollar tal dominio sobre los asuntos de actualidad que uno podía hablar con seguridad sobre diversas cuestiones, pero por supuesto consistía también en lo contrario: cómo podía un adolescente con un traje que no era de su talla hablar como si tuviera un conocimiento profundo de la crisis de Cachemira, cómo podía el estilo pulido compensar el contenido conforme trataba de determinar la viabilidad de una solución entre dos estados. Uno aprendía a salpicar un discurso de referencias del mismo modo que un político echa mano de estadísticas: para afectar autoridad más que para ilustrar una cuestión o establecer un hecho. La mayor parte del entrenamiento y la práctica se centraba en cómo utilizar el propio cuerpo para dotar de estructura a un discurso, cuándo y dónde avanzar un paso para marcar las transiciones, cuándo y cómo gesticular, ópera sin música. En la impro, a diferencia de lo que ocurre en el debate parlamentario, en el que el arrollamiento eclipsaba todo valor oratorio, el estilo y la presentación seguían siendo primordiales, aun cuando el objetivo fuera proyectar una imagen de erudición. Una defensa habitual de la adicción de los debatientes parlamentarios al arrollamiento era que los estudiantes interesados en las sutilezas discursivas podían dedicarse a la impro.


  O podían dedicarse a «L-D». En 1979, un representante de Phillips Petroleum, por entonces la principal empresa patrocinadora de la Liga de Práctica Forense Nacional, presenció una ronda de debate parlamentario en el torneo nacional y le pareció una estupidez. Phillips expresó al consejo ejecutivo de la Liga de Práctica Forense Nacional su preocupación por la dirección que estaba tomando el debate parlamentario. El resultado fue la creación de una nueva actividad de debate uno contra uno, el debate Lincoln-Douglas, que hacía hincapié en los valores y, por su formato, concedía prioridad a la persuasión oratoria. Se esperaba que los oradores argumentaran desde un marco moral, no empírico. El L-D —entre los debatientes parlamentarios corría el chiste de que las iniciales significaban «lingüísticamente discapacitado»— presentaba resoluciones que invocaban explícitamente la justicia y la moralidad; por ejemplo: «Es moralmente permisible matar a una persona inocente para salvar las vidas de más personas inocentes»; «En una sociedad democrática, los delincuentes deberían conservar el derecho al voto». El contenido de las resoluciones era en última instancia menos importante que el hecho de que las resoluciones cambiaran cada dos meses, eliminándose las cajas archivadoras de pruebas y alentándose a los competidores y los jueces a centrarse en la exposición. Más adelante Adam percibiría una temible simetría entre la compartimentación ideológica del debate en el instituto y lo que pasaba por ser el discurso político nacional: en el año de su nacimiento —el año de la revolución iraní, el año antes de que «el gran comunicador» apabullara a Carter en un debate televisado desestimando hechos probados («Y dale otra vez con eso») y centrándose en el marco—, Phillips Petroleum contribuyó a formalizar la escisión de los valores del entorno político en el debate interescolar de los institutos. El paralelismo con la cultura más amplia era imperfecto, pero innegable: los obsesos de la política supuestamente desinteresados debaten las complejidades de la atención sanitaria o la regulación financiera en una jerga concebida para ser inaccesible a los no iniciados, mientras que los oradores más presidenciales ponen a prueba elementales afirmaciones sobre valores en la población civil, una división suscrita por los petrodólares.


  Para cuando cursaba segundo, ni Spears ni Mulroney, los dos preparadores a plena jornada del instituto de Topeka, tenían ya nada que enseñar a Adam. En su último año, incorporaron a Peter Evanson, un antiguo campeón nacional de impro, el único campeón nacional en la historia de Topeka, que se había graduado en el instituto de Topeka en 1990 y había estudiado luego en Harvard. Evanson había abandonado recientemente un curso de posgrado en Georgetown a fin de volver a Kansas y trabajar en la campaña para el escaño en el Senado que Bob Dole había dejado vacante para presentarse a la presidencia. Muchos, incluido Adam, creían que Evanson era el mayor improvisador de todos los tiempos. En la pared del aula colgaba una fotografía enmarcada gigante de Evanson entre sus trofeos. No trabajaba con ningún otro alumno; era el tutor particular de Adam, aunque este no sabía si cobraba un sueldo por esa tarea; su trabajo consistía en asegurarse de que su pupilo ganara el campeonato nacional de impro que se celebraba ese verano en Mineápolis. (El lugar del torneo variaba cada año). El L-D se consideraba un acontecimiento menos prestigioso, pero quizá se llevara también a casa un trofeo en debate lento.


  Como todos los debatientes de práctica forense del instituto de Topeka, había visto el vídeo del discurso de Evanson en el campeonato. Los alumnos de primero lo visionaban el primer día de clase para comprobar qué niveles de grandeza se podían alcanzar; todo el mundo lo veía antes del torneo clasificatorio nacional cada primavera. (Adam se sabía de memoria el discurso; su cuerpo podía ejecutar los gestos; a menudo se olvidaba de pronunciarlo en primera persona). Evanson eligió la pregunta más amplia de las tres que le habían tocado: «¿Señala la caída del Muro de Berlín el triunfo mundial de la democracia liberal?». En el vídeo, camina resueltamente hacia el centro del escenario después de que un representante de la Liga de la Práctica Forense Nacional anunciara su nombre, su centro educativo y el tema. Evanson aún no ha aumentado de peso, pero su rostro presenta una rechonchez infantil. Permanece totalmente inmóvil con su traje negro, su corbata roja —su juventud y su palidez recordaban a Adam al Harold de Harold y Maude—, hasta que recibe de un cronometrador situado fuera de plano la señal de empezar:


  «Muy probablemente todos ustedes conocerán a cierto personaje, Wile E. Coyote, y su archienemigo, el Correcaminos. —Su tono es bien definido, un poco elevado; Evanson es un actor de talento actuando con naturalidad. Alza los dos brazos, los abre, un gesto que indica seguridad, una actitud acogedora, que no tiene nada que esconder—. Una y otra vez, Wile E. Coyote intenta capturar al ave, que es rápida pero no vuela —este estilo fácilmente accesible pero un tanto literario era característico de Evanson, y pasaría a serlo de Adam—, a menudo por medios absurdamente complicados. En muchísimos de estos episodios de dibujos animados, después de una persecución enloquecida del Correcaminos, Wile. E. termina cayendo de un precipicio. Ahora bien, en lugar de caer inmediatamente, Wile E. queda suspendido en el aire, ajeno por un instante al aprieto en que se encuentra. —¿Qué adolescente hablaba así, y menos aún sobre unos dibujos animados?—. Solo cuando el coyote mira hacia abajo y toma conciencia de su situación —Evanson alza lentamente una mano en el aire—, se precipita al vacío. —La mano desciende en un gesto teatral—. Señoras y señores —una pausa en la que se acumula tensión—, el 9 de noviembre del año pasado, el socialismo de Estado miró hacia abajo».


  Entre el público formado aproximadamente por unos dos mil competidores, preparadores, exalumnos y espectadores, empiezan los aplausos, se propagan, crecen ensordecedoramente. Se oyen algunos vítores. Evanson dedica cinco segundos exactos de su discurso a esperar a que se haga el silencio, sin duda contando los segundos en su cabeza, y luego prosigue como si apenas hubiera notado la interrupción: «Ahora bien, la pregunta que debemos hacernos hoy es: ¿Señala la caída del Muro de Berlín el triunfo mundial de la democracia liberal?


  »Arguyo —sustituyendo la palabra más obvia (pienso, creo) por un término ligeramente exclusivo ejercerá un impactante efecto acumulativo— que la respuesta a esa pregunta es un rotundo sí, por las tres razones siguientes. —Evanson ha acelerado un poco; está entrando en vena—. En primer lugar, porque la caída del Muro de Berlín señala el desmoronamiento del Pacto de Varsovia. En segundo lugar, porque la Unión Soviética se encuentra en proceso de disolución. Y en tercer lugar, porque la democracia liberal, combinada con el capitalismo de estilo estadounidense, es el único marco político viable para un mundo cada vez más globalizado». Evanson dará unos airosos pasos entre cada punto, atribuyendo un espacio distinto a cada ámbito de análisis. Distribuirá equitativamente el tiempo entre los sucesivos puntos (dos minutos cada uno; no mirará en ningún momento al cronometrador; su deambular hace tiempo que se ha vuelto intuitivo). El coyote y el correcaminos reaparecerán esporádicamente, dando cohesión al discurso; por ejemplo, para indicar el parecido entre los complejos pero inútiles artefactos del coyote y la planificación económica centralizada. Citará un sorprendente número de publicaciones de todo el mundo. El despliegue de nombres propios —no solo Gorbachev, sino también Honecker y Havel y Ceau[image: imagen]escu y Jaruzelski— es una especie de poesía. Evanson habla con familiaridad del Plan Balcerowicz, la proclamación de la soberanía en Lituania. No es que el público aprenda realmente algo sobre esas personas o acontecimientos; la cuestión es la naturalidad con que esos significantes extranjeros brotan de la lengua del adolescente. En ningún momento durante su discurso de seis minutos y cincuenta y nueve segundos tartamudea o comete error alguno al hablar. Al acabar, se encontrará exactamente en el mismo lugar del escenario donde empezó, un circuito que amplifica la sensación de coherencia y conclusión. El público, más que seguir una argumentación, observa un paseo en la cuerda floja, y cuando Evanson llega al final de su impecable exposición, se produce una audible exhalación colectiva en la sala antes de la atronadora ovación.


  A partir de enero de su último curso, cuando Clinton juraba el cargo para su segundo mandato, cuando los lagos artificiales se helaron, Adam se reuniría con Evanson tanto durante el período académico dedicado a la práctica forense como durante una o dos horas inmediatamente después de clase la mayoría de los días lectivos. (Luego iría en coche al Popeye’s Gym a levantar pesas antes de dirigirse a casa para cenar con sus padres). Una vez vaciado prácticamente el edificio, la preparadora Mulroney buscaría y abriría una clase vacía, con el radiador emitiendo chasquidos junto a la ventana, y los dejaría allí, como ella decía, «con su pelea». A modo de práctica, Adam pronunciaría discursos que Evanson interrumpiría con consejos tácticos sobre la gesticulación («Ve contando los puntos con los dedos; levanta la mano a la altura del hombro») o el lenguaje («Has dicho “para concluir” al final de tu primer punto; esta vez di “por último”») o incluso la apariencia («Súbete las gafas para no dar la impresión de que miras por encima de ellas y con actitud despectiva al juez»). Evanson le enseñó, lo adiestró, a expresar con el cuerpo las pequeñas ligaduras de las frases y la transición y el énfasis que diferenciaban un buen discurso de uno extraordinario. A Adam le resultaba mucho más difícil pronunciar discursos sólidos con su indumentaria normal —vaqueros caídos, sudaderas con capucha, un uniforme más apropiado para el rapeo o el levantamiento de pesas— que con traje; esas sesiones eran tan agotadoras físicamente como su rutina en el Popeye’s; la tensión en los hombros era extrema.


  Se centrarían en la impro, pero también llevarían a cabo simulaciones de debates L-D, argumentando en favor de la permisibilidad moral de la tortura cuando previene un ataque masivo, por ejemplo, o sobre si el gobierno debe tener como finalidad redistribuir la riqueza, dirigiendo sus comentarios a un juez hipotético sentado en una silla de pupitre vacía, con los cristales de las ventanas vibrando a causa de los bajos de algún equipo estéreo al pasar. Más que practicar, allí batallaban, exhibiendo Evanson su insuperable capacidad para moverse entre la relativa sofisticación (una vigorosa refutación, pongamos, de la filosofía política de John Rawls) y la simple retórica de la libertad individual, la responsabilidad personal, etcétera… temas de conversación republicanos. Adam sencillamente desconocía la experiencia de que lo hiciera tropezar en su propio razonamiento alguien capaz de plantear distinciones más sutiles y rápidas y realizar giros estratégicos más ágiles entre juegos lingüísticos. Era exasperante y apasionante; era el tipo tonto pero más guay superado por el friki superelocuente.


  Pero ¿qué era Evanson exactamente? Siempre vestía unos Dockers caquis y un polo amarillo, gris o marrón; su rostro seguía siendo juvenil, terso, pero la intermitente papada anunciaba la mediana edad; el corte de pelo corriente también podía interpretarse como adolescente o profesional, aunque su cabello rojo intenso había empezado a ralear en la coronilla. A veces Evanson le parecía un consumado adulto —el pedigrí de Harvard— y de pronto se le antojaba una especie de hombre-niño, un muchacho de veinticinco años que ejercía de preparador de práctica forense en su antiguo instituto porque no cuajaba «allá en el Este». Como si estuviera siempre ante la cámara, siendo juzgado, Evanson permanecía muy quieto a menos que estuviera ejecutando un gesto intencionado; a veces eso a Adam le parecía disciplina; en otras ocasiones, delataba una especie de ansiedad, como si todos los movimientos de Evanson formaran parte de una rutina coreografiada y memorizada sin la cual se perdería. A ratos veía a Evanson como un joven precoz destinado a los pasillos del poder —un juez conservador, un senador, el presidente de la Asociación Nacional del Rifle—, y a ratos le parecía un hombre sin más futuro que llevar a casa a debatientes dormidos, charlatanes dormidos, desde Junction City, el parabrisas de la furgoneta del distrito escolar salpicado de insectos, el brillo de un par de faros de color rubí a lo lejos.


  Al final ya no practicarían L-D en absoluto, no seguirían su formato de discurso y refutación; sencillamente defenderían sus propias posiciones, con los pies en alto en los pupitres, mientras caía la noche: discutían sobre el aborto, la discriminación positiva, la Segunda Enmienda, y otras «cuestiones candentes». Adam estaba acostumbrado a demoler versiones del argumento de que el aborto era un asesinato —había estado ejercitándolo desde que su madre, a finales de los años ochenta, había declarado a un entrevistador del Topeka Capital-Journal que había abortado una vez en los años sesenta, lo que había provocado un espectacular aumento de llamadas de los Hombres—, pero de algún modo, al debatir con Evanson, se sentía perdido en una espesura de distinciones con respecto a la viabilidad fetal a la vez que trataba de defender la noción de «penumbra» en el derecho constitucional. Evanson podía arrollarlo mientras hablaba a velocidad de conversación.


  Evanson era además un maestro de lo que daría en llamarse «troleo». Cuando Adam abogaba por el imperativo moral de la redistribución de la riqueza para financiar un estado de bienestar, Evanson lo calificaba, con una sonrisa violenta, de argumento sorprendente para un judío. Cuando Adam se encolerizaba, Evanson, con los ojos muy abiertos, aclaraba que solo quería decir que le sorprendía que alguien con tal conocimiento de los males del gobierno tiránico quisiera que el Estado tuviera el poder de apropiarse de los bienes individuales. («¿En serio estás insinuando que yo haría un comentario antisemita?» El repentino ensanchamiento de los ojos, la imitación animal de la inocencia, era una de las maniobras características de Evanson). Pero lo que Evanson de verdad «pretendía», intuía Adam, era precisamente manipular sus emociones y enseñarlo a ser un judío paranoico. Evanson tenía un don para cometer una atrocidad verosímilmente negable y luego refugiarse en un resentimiento táctico, acogiéndose a razones elevadas. Adam rara vez o nunca se dejaba influir por una posición, ciertamente sus ideas cambiaban poco acerca de cuestiones de valor fundamentales, pero a cada hora que pasaba absorbía un estilo interpersonal que tardaría décadas en desaprender plenamente, el equivalente verbal a asestar golpes de antebrazo y codazos.


  Lo que restaba fuerza a la superioridad de Evanson como debatiente era la desacertada certidumbre de Adam de que Evanson, aunque siempre encontrara las palabras adecuadas, estaba en el lado equivocado de la historia que terminaba con Dole. Todo el mundo detestaba a los Phelps, había habido una boda lesbiana en Friends, Susan hablaba de su aborto, aunque de manera ambivalente, en Beverly Hills 90210… quizá el socialismo de Estado había mirado hacia abajo, pero ¿no estaban también condenados al fracaso los «conservadores» de Estados Unidos? La generación del baby boom era más liberal que la de sus padres, y la de Adam, por esquizofrénica que fuese, era, según se decía, aún más liberal. Había oído a más de una persona afirmar que todos esos «chicos blancos que querían ser negros» eran la prueba de que las antiguas líneas de falla raciales estaban desapareciendo. Eminem no tardaría en convertirse en el rapero con más ventas de todos los tiempos («En solo un segmento de quince segundos, «Slim Shady» escupe 97 palabras, o sea, 6,46 palabras por segundo»). El electorado, había leído Adam en The Economist, se diversificaría cada vez más y los republicanos se extinguirían como partido nacional, incluso si conservaban su presencia residual en Kansas; tal vez Evanson pudiera hacer carrera escribiendo discursos reaccionarios, o convertirse en otro Rush Limbaugh hablando por la radio, dirigiéndose a los camioneros puesto de NoDoz, pero entretanto habría un presidente negro y/o mujer; Adam quería creer que ese era el final de la era de los hombres blancos iracundos proclamando el final de la civilización. Su madre siempre decía que Oprah podía salir elegida, que hacía sentirse escuchadas a personas muy diversas, que trabajaba, como buena terapeuta, para superar la polarización sin avergonzar.


  Resulta extraño mirar por la ventanilla de la puerta del aula con el distanciamiento de un antropólogo o un fantasma o un psicólogo haciendo su ronda por un hospital y ver a esos dos hombres, si es eso lo que son, discutir en un espacio por lo demás vacío en un instituto en gran medida vacío ocho años después del final de la historia, las ráfagas de nieve visibles en torno a las farolas más allá de la ventana. Uno, con vaqueros oscuros caídos, bebe a sorbos un líquido misterioso; el otro, con un pantalón caqui de cintura alta, explica el terreno resbaladizo de la denominada legislación razonable sobre el uso de armas unos años antes de Columbine. Uno de ellos se convertirá, cuando la historia se reanude, en un arquitecto fundamental del gobierno más derechista que Kansas ha conocido jamás, supervisando recortes radicales a los servicios sociales y la educación, poniendo fin a toda financiación de las artes, privatizando Medicaid, aplicando uno de los recortes tributarios más catastróficos de la historia de Estados Unidos, un importante modelo para la administración Trump. Y el otro pondrá a prueba esta genealogía de su discurso, las teatralidades y los extremos de ese discurso.


  


  Adam había visitado a Klaus una vez en el St. Francis, donde este simulaba estar en la Fundación, comentando en broma que lo habían ingresado contra su voluntad, dirigiéndose a Adam como «doctor Gordon» —«Tiene que sacarme de aquí, doctor»—, pero en el espacio de una semana Klaus ya estaba en casa, en cuidados paliativos, durmiendo de manera más o menos continuada en el sopor de la morfina. «Qué órgano tan inútil, el páncreas». Y aun así, cuando sus padres lo dejaron junto al lecho de Klaus para que se despidiera de él, cuando Adam anunció su presencia varias veces en voz alta, Klaus esbozó una leve sonrisa, enarcó las cejas, pero no abrió los ojos. Resulta gracioso estar interpretando el papel de un moribundo en una película amateur, dieron a entender sus cejas. Ya fuera en Berlín o en Topeka, Adam sabía que para una persona era un triunfo morir en su cama en una habitación que no olía exclusivamente a orina y lejía, morir desconectado de máquinas, aunque pendía una vía intravenosa de un soporte con ruedas, un goteo azul claro. Oía a la enfermera de paliativos hablar con sus padres en el salón, aunque no distinguía las palabras.


  Recorrió la habitación con la vista para no posar la mirada en Klaus, cuya conciencia se había retirado rápidamente de su rostro. Buscó un reloj para saber cuándo llevaría allí tiempo suficiente para irse sin sensación de culpabilidad, pero no había reloj, aunque uno de los tres collages fotográficos enmarcados que colgaban de la pared mostraba una esfera de reloj, sustituidas las manecillas por bigotes, quizá los del Káiser. En el collage, eran las 3.50, el final perpetuo de una sesión clínica. En el rincón más alejado de la amplia habitación, había un pequeño escritorio; encima, en la pared, una postal de La Virgen y el Niño de Duccio sujeta mediante una única tachuela plateada (al dorso de la postal: un mensaje de Jonathan escrito con mano trémula). En lo alto de una cómoda grande, entre frascos de medicamentos: pequeñas fotografías de familia en marcos ovalados, fotografías tan antiguas que incluso de lejos Adam veía o intuía ese particular tipo de inocencia que expresaban los sujetos en los primeros tiempos de ese medio; lucían un velo de ignorancia; no alcanzaban a imaginar de qué modo su imagen les sobreviviría, circularía, que tal vez acabaran en Topeka en 1997, con la nieve cayendo al otro lado de la ventana.


  Imaginó que, en lugar de sentado en una silla de comedor que habían llevado al dormitorio para las visitas, estaba en el cubo de cristal del sótano de la torre del reloj y que podía, si se concentraba, alterar el campo electromagnético en torno al cuerpo de Klaus. Si se lo proponía con toda su voluntad, quizá podría ayudar a Klaus a morir. Cerró los ojos para intentarlo tal como haría un niño —una especie de juego en serio, solo tienes que restregarte la planta entre las palmas de las manos—, pero, en vez de influir en Klaus, Klaus empezó a hablar a través del canal que Adam había abierto con su mente. (Pequeñas telarañas de luz flotaban en la pantalla negra de sus párpados). Tenía que desintonizar de algunos sonidos —Tupac y Evanson y grabaciones de piano empañadas— para distinguir lo que Klaus decía.


  Sabemos por Freud que la identificación con el padre siempre es de carácter precario, e incluso en los casos «genuinos», en los que parece bien establecida, puede desintegrarse por el impacto de una situación que sustituye el superyó paterno por una autoridad colectivizada de índole fascista. Adam oyó una quitanieves haciendo contacto con el asfalto en la calle, visualizó la sal que esparciría a su paso. Imaginó la sal como arroz, luego como cenizas de una incineración. Los pollos son capaces de un gran repertorio de manifestaciones visuales distintas y al menos veinticuatro vocalizaciones diferentes; sus aptitudes comunicativas están a la par de las de muchos primates. Oía el silbato de un tren de Union Pacific que pasaba a lo lejos; la vía se hallaba a unos dos o tres kilómetros, junto al río Kansas; Adam tenía la sensación de que el sonido era claramente más fuerte en invierno. Por último, cuando descendieron al niño a la fosa y la tierra lo cubrió, su pequeño brazo volvió a asomar de pronto y apuntó hacia arriba. Y cuando lo hundieron de nuevo en el suelo y lo cubrieron con más tierra, no sirvió de nada, porque el brazo siempre volvía a salir. Eso es la obstinación de la historia. Klaus dijo todo esto en alemán, lengua que Adam por un momento tuvo el don de entender.


  Adam abrió los ojos cuando Klaus afloró a la superficie para emitir un sonido audible, un chasquido de labios. Parecía tener la boca incómodamente seca. Klaus intentó hablar, quizá para pedir agua. Adam miró la mesilla de noche y vio allí un pequeño vaso de plástico con agua y unos cuantos bastoncillos con torundas de espuma azul. Se planteó ir a buscar a la enfermera, a modo de excusa para marcharse, pero entonces se descubrió tendiendo la mano hacia el vaso. Empapó uno de los bastoncillos en el agua, vaciló, y a continuación lo frotó en los labios ligeramente morados de Klaus. Sin querer, su mano tocó el papel de lija de las mejillas hundidas de Klaus. Como un pez saltando hacia un anzuelo, Klaus intentó atrapar la torunda con la boca y Adam se lo permitió; Klaus succionó el agua. Solo entonces advirtió Adam que Klaus no tenía dientes, que le habían quitado la dentadura postiza, quizá a esas alturas ya la habían tirado. Repitió la acción varias veces hasta que Klaus pareció quedarse satisfecho y se relajó en la almohada.


  Una serie de imágenes estrafalarias desfilaron ante él: follaba con Amber en la habitación mientras Klaus estaba allí, inconsciente; retiraba las sábanas y la colcha para contemplar abiertamente el cuerpo de Klaus; asfixiaba al hombre dormido con una almohada; lo besaba de pleno en los labios; el cuerpo de Klaus en el asiento del acompañante del Camry, apuntalado para que pareciese vivo. Imaginó que Klaus era un analizando recalcitrante en el diván y que debía esperar pacientemente a que reanudara su discurso sintomático. Luego se acordó de cuando Klaus lo visitó en el hospital —Adam en la cama mecánica— después de la conmoción cerebral, recuerdo que no acudía a su memoria desde hacía muchos años. Poseía una textura extraña, ese recuerdo, porque era uno de los primeros que había formado después de su período de amnesia. Un error de continuidad: recordaba acostarse en su cama en casa, luego recordaba despertarse en una cama de hospital, recibir visitas, sus padres en una especie de delirio de alivio. Todo lo que experimentó durante ese intervalo se había perdido, al menos en primera persona; conservaba imágenes formadas a partir de lo que le habían contado. El recuerdo —Klaus fue la última visita de aquel día— aparecía quemado en algunos sitios, ennegrecido en el borde izquierdo.


  Lo que recordaba nítidamente de la visita era lo que Klaus le había llevado: una cajita de madera clara, más o menos del tamaño de una caja de cerillas de cocina. Tenía tallado un dibujo floral, bisagras plateadas. Adam abrió la caja para ver cuál era el regalo y, al encontrarla vacía, comprendió avergonzado que el regalo era la propia caja. Probablemente Klaus había cogido el primer cachivache a mano al salir de su casa, pensó Adam. (Ahora, sentado al lado de Klaus, se preguntó por qué, para empezar, las visitas llevaban regalos, ofrendas a su lesión). Klaus percibió su leve decepción y le quitó la caja vacía de las manos. Acto seguido, de forma asombrosa, Klaus sacó de dentro un dólar de plata y entregó la moneda a Adam. Por un instante, Adam se sintió aturdido: en su estado posterior a la conmoción, era incapaz de distinguir un juego de manos de un fallo cognitivo. Pero enseguida Klaus reveló el secreto, le mostró que el fondo aparente de la caja podía ladearse y dejar a la vista otro compartimento; una caja con inconsciente, había bromeado su madre al verla. ¿Se acordó él de la mampara móvil al fondo de la vitrina de productos lácteos, de los hombres tras las paredes? Le encantó la caja, pensó en lo que podría esconder allí: cabrían caramelos, cromos de béisbol valiosos, una de sus estrellas arrojadizas. (Adam se preguntó dónde andaría ahora la caja; pensó que acaso estuviera en la cómoda de sus padres). La caja era muy antigua, le dijo Klaus en su día; solo ahora Adam sintió curiosidad por saber qué podría haber escondido Klaus allí después de 1933. Una de aquellas fotografías antiguas. Las joyas de Elke. Los dientes de un bebé. Una píldora mágica.


  Una rama del pino escocés cercano a la ventana del dormitorio se tronchó bajo el peso de la nieve acumulada, devolviéndolo al presente en el que Klaus respiraba con inhalaciones poco profundas. Adam cambió de posición en el bloque de cristal y volvió a cerrar los ojos, y esta vez escuchó a Klaus en inglés: Érase una vez una pequeña estrella llena de agua que chocó con una estrella mayor, esparciendo hielo a través de la vasta extensión del espacio y creando el sistema solar. Satélites de hielo orbitan aún en torno a los planetas. Lunas de hielo chocaron con la Tierra en tiempos prehistóricos y determinaron su geografía. Cuando un meteorito lleno de «esperma divino» impactó contra la superficie de nuestro planeta, se formó la especie humana, el principio de las cosas creadas. El hielo es el elemento primordial del universo, más básico que el fuego, con el que está en guerra. Todo esto le fue revelado a Hanns Hörbiger —con quien mi tío coincidió una vez en Viena— en un sueño. Cuando los nazis llegaron al poder, buscaban una visión del mundo genuinamente alemana que pudiera suplantar a la física, que estaba contaminada por los judíos y sus ideas sobre la relatividad. La teoría de Hörbiger, que ya era muy popular entre sus seguidores, proporcionó a Himmler y Hitler una manera de depurar su Weltanschauung de ciencia judía. La Teoría del Hielo del Mundo se enseñó en los colegios, se incorporó a los libros de texto. Los alemanes se la creían o fingían creérsela en masa. Lo explicaba todo, mientras que la física abría un abismo de incredulidad. ¿Sucesos que ocurrían en un tiempo para un observador podían ocurrir en otro tiempo para otro observador? Eso parecía la teoría del trauma de Freud, no la base de una cosmología sólida. Hoy la pregunta que debemos formularnos es: ¿Debe Estados Unidos apoyar la reducción de gases invernadero en la inminente cumbre medioambiental de Kioto?


  Arguyo que la respuesta a esta pregunta es un rotundo sí por las tres razones siguientes. En primer lugar, dado que el «éter global» se compone de cristales de hielo muy finos, el calentamiento atmosférico podría provocar que la Luna cayese a la Tierra, destruyendo la civilización moderna, tal como, según Hörbiger, una luna anterior destruyó la Atlántida. En segundo lugar, debemos reconocer que el concepto de calentamiento global fue creado por y para los chinos a fin de que el sector manufacturero estadounidense dejase de ser competitivo. Te contradices, dijo Evanson en la cabeza de Adam, a pesar de que Evanson llegaría a ser uno de los principales aliados de Koch Industries, empresa con sede en Kansas, una de las grandes fuentes de financiación del negacionismo del cambio climático en el mundo. No existe el principio de no contradicción, ni una ley del tercero excluido, que rija el inconsciente, respondió Klaus. Y en tercer lugar, por los abetos agrestes en el brillo lejano. Por el «ielo» en «cielo». Un eco en el bosque, un lastre en la rama. Según un número reciente de The Economist, el breve sol incendia el hielo. Mi amada es a él lo que yo soy al fuego. Hijo breve. Los expertos coinciden en que el Yucón acumula hielo. El Japurá es un bloque de hielo. El Loing acumula fragmentos de hielo. El Dniéper sigue inmovilizado por el hielo. De hecho, se encuentran vetas de este en las nubes moleculares donde se forman las estrellas, aunque el calentamiento global es un engaño absoluto, ¡y muy caro! Como la llegada a la Luna o el Holocausto. Como Columbine y Sandy Hook y Parkland y la injerencia rusa. Cuando caen las primeras nieves en Topeka, en Berlín, en Brooklyn, creando en el exterior la sensación de un vasto interior, debes tener ánimo de invierno, debes volver la cabeza hacia los copos que se acumulan en el alféizar —Adam obedeció, vio un gorrión brincar entre las pequeñas ramas— y regresar a la escena primaria de tu infancia.


  La escarcha había endurecido la hierba y como se le habían entumecido los músculos por el frío imaginó medio despierto que se hallaba atrapado en una telaraña y que debía incorporarse rápidamente para escapar de ella. Amanecía. Debía de hallarse a unos veinte metros de la fogata que ya no humeaba y estaba solo. Olió su propio olor a humo de leña, cerveza y vómito. La parte de él tendente al pánico por cómo llegaría a casa quedó bajo el control de la parte de él centrada en calcular si sus amigos lo habían abandonado o si antes habían organizado una búsqueda en serio para encontrarlo. Pensó en la expresión televisiva: y lo dieron por muerto. Pero se dijo que debían de haberlo intentado y al no dar con él supusieron que había encontrado quien lo llevara. Tal vez al estar también tan borrachos olvidaron quién había ido con quién. Se puso en pie, crujiéndole las articulaciones, y meó en la hierba más oscura que su cuerpo había protegido de la escarcha. La mejor noche de su vida.


  ¿Dónde estaba su gorra de los Royals? Durante años se había imaginado sobreviviendo en la naturaleza semiagreste, tenía lugares como los arbustos donde esconderse, atajos a través de patios traseros sin cercas registrados en un mapa en su cabeza; había memorizado que el diente de león, la bardana y la adelfilla eran comestibles, pero solo sabía identificar la primera de estas plantas. Aunque dormía en sábanas recién lavadas con estampado de La guerra de las galaxias y comía lo que su madre le preparaba y no producía nada que consumiera o utilizara, Darren tenía la impresión de que estaba bien preparado o al menos había recibido preparación en previsión de una futura situación de emergencia que estableciera la conveniencia de poseer un conjunto de aptitudes difícil de especificar. Si a menudo había afirmado que era cinturón negro (noveno grado) en alguna arte marcial mixta, que podía caminar sigilosamente por las azoteas, si era de todos sabido que había dicho que iban a reclutarlo en secreto las Fuerzas Especiales, en realidad no puedo hablar de ello, si había «abandonado» los Boy Scouts por no revelar sus propias técnicas para encender fuego, purificar el agua, arponear y limpiar el pescado, etcétera, era porque las disciplinas imaginarias eran estrategias, débiles sortilegios, para redescribir su exclusión como una forma viril de vivir con sus propios recursos. En Kansas el camuflaje del desierto no desaparece entre el follaje sino que indica un deseo semiinconsciente de confundirse entre la soldadesca de un imperio cuyos enemigos son tan difusos que están en todas partes. ¿Acaso no decía Stan, un veterano de lo que él llamaba la última guerra real, que uno rara vez podía verlos?


  Sus padres, profesores, médicos, compañeros siempre le exigían que admitiera que mentía, que rindiera cuentas, pero un sortilegio no se valora por su verdad sino por su poder, y lo que distinguía a Darren de los estereotipos no era que su identidad fuese una mentira —lo mismo ocurría con los estereotipos dominantes a quienes envidiaba, pandilleros blancos, muchos de ellos hijos de cirujanos, abogados, psiquiatras, que atravesaban Topeka con Tupac atronando en sus estéreos, sus formas de vestir y comunicarse, sus maneras de consumir sustancias y de maltratarse entre ellos, a imitación, por imperfecta que fuese, de los vídeos de rap—, sino que no tenía sostén en su entorno social. Si Darren, después de palparse el bolsillo para constatar la presencia de la Buck 55 que siempre llevaba encima, no pensó en encender fuego, o en romper el ayuno con bayas otoñales no tóxicas, o en deducir los puntos cardinales a partir del sol, no fue solo porque era incapaz; fue también porque la experiencia de la noche anterior, por confusa que fuese, relegó a una posición secundaria su mitología de la supervivencia como estrategia, por inadecuada que fuese, para sobrevivir socialmente. Darren se encontró en lo más parecido que había conocido a la naturaleza agreste, despertando aterido y famélico a kilómetros y kilómetros de su casa, justo cuando percibía, por primera vez desde la pubertad, el destello de la comunidad.


  Siguió las huellas de los neumáticos en la hierba hasta el camino de servicio y avanzó por este hasta llegar a una pista de grava más ancha. Pasó una camioneta mientras él intentaba decidir si la paraba o cómo la paraba. Saboreó un poco el polvo que levantó, con lo que su sed se intensificó. Confiando en su intuición, que iba mal encaminada, dobló a la derecha y avanzó por la cuneta durante algo menos de un kilómetro hasta que la pista desembocó en un sendero. Volvió sobre sus pasos hasta donde había encontrado inicialmente la grava y se dirigió hacia el sur, árboles a su izquierda y campos abiertos a su derecha, aquí y allá una arboleda junto a un arroyo, una casa de labranza a lo lejos, allí no pensaba presentarse. Se sentía bien caminando, las pisadas de sus imponentes botas espantando a los faisanes que emprendían el vuelo, y entretanto disminuían los dolores, aunque eso dejaba más espacio al hambre; lo último que había comido habían sido tres sándwiches sin corteza de mantequilla de cacahuete en el almuerzo del día anterior. No tardó en llegar a una triple encrucijada y una vez más tuvo que adivinar hacia dónde girar y una vez más escogió erróneamente; descubrió su equivocación al cabo de quince minutos, cuando desde lo alto de una cuesta el lago se abrió ante él, destellando en lo que ahora era plena luz del día.


  Volvió sobre sus pasos, imaginando las risas de Davis y Nowak, hemos dejado allí al maricón, pero sacudió un poco la cabeza y las risas se convirtieron en los reclamos de los estorninos posados en los árboles junto al camino. Para cuando llegó de nuevo al cruce de su último desvío erróneo pensó en su madre. Cuando volviera a casa de su turno de noche en el hospital St. Francis y encontrara su cama vacía, pensaría que había muerto, Darren estaba seguro. Ante esta idea soltó una carcajada involuntariamente, pero no le pareció gracioso, y deseó tener algún medio para llamarla, y pronunció al aire el número que de niño le habían grabado en la memoria: 601-2226. Una y otra vez repetía el número mientras andaba, una especie de canto de marcha, hasta que llegó a la East 250. Allí había varios silos pequeños y una oficina y aunque el aparcamiento estaba vacío Darren cruzó la calle e intentó escrutar a través de la persiana de la ventana. Un cartel en la puerta decía cooperativa ottawa, una expresión sin sentido, y Darren decidió seguir a pie por la E 250, cosa que hizo durante la siguiente hora. En cierto punto pasó junto a una cruz blanca clavada en la cuneta, un ramillete de flores de plástico, y pensó aquí es donde murió mi padre, pese a que sabía que no era allí, aquí es donde Nowak dio la vuelta anoche después de dejarme, asfalto resbaladizo por el aceite.


  Pasaron unas cuantas camionetas y creyó que una aminoraba la velocidad como para detenerse e interesarse por él pero no fue así, por qué iba a hacerlo. No encontró compañeros de viaje aunque había casas a largos intervalos entre los campos cercados y Darren vio movimiento detrás de una ventana y pensó en cómo podría llamar a la puerta de alguien si tuviera que hacerlo, aunque no se le ocurriría qué decir. Si veía un letrero, lo leía en voz alta, prohibido el paso. Los halcones lo observaban desde lo alto de postes telefónicos. Cuando vislumbró junto a la carretera el lecho de un arroyo seco bajó a él y buscó fósiles y puntas de flecha entre las rocas, demostrándose a sí mismo que no tenía miedo ni estaba perdido, que estaba explorando. Se guardó en el bolsillo lo que podría ser el tallo de un pequeño crinoideo y prosiguió su viaje. Imaginó que había entrado en La leyenda de Zelda e intentó verse desde arriba como en su juego, moviéndose por el supramundo que vincula todos los niveles, su número de vidas representado en forma de hilera de corazones. Ese era un paisaje lleno de llaves ocultas, espadas mágicas, bumeranes que podían matar o paralizar a los enemigos de Darren, solo que no lo era.


  Para cuando la E 250 confluyó con la N 1600 llevaba caminando poco más de dos horas, la sed había sustituido al hambre y los dolores eran más por la incomodidad de la postura al dormir que por la caminata, pero notaba que empezaban a formársele ampollas. Por la N 1600 pasaron varios coches, y había un edificio de ladrillo abandonado a su izquierda, una iglesia más nueva de estuco a su derecha, y eso significaba progreso; estaba recortando la distancia entre el mundo rural y la ciudad. Pero cuando Darren leyó las letras magnéticas negras en el cartel del patio de entrada —iglesia metodista unida de stull—, pequeños espasmos mímicos aparecieron en torno a su boca.


  Todos los adolescentes del nordeste de Kansas sabían que Stull era una de las siete puertas del infierno, que en algún lugar del cementerio del pueblo había una escalera que descendía directamente al inframundo, que en la vieja iglesia de piedra, que no tenía techo, nunca caía la lluvia, ni siquiera cuando había tormenta, que si uno formaba una cruz con dos botellas de cristal y luego las arrojaba contra la pared de la iglesia, no se rompían; los satanistas aún se reunían allí para celebrar sus rituales, incluido el sacrificio humano. Las leyendas atraían a turistas, a niños que habían sido retados, a propietarios de la zona exasperados y a la policía, eran tema de historias de fogata de campamento, canciones de death metal y carátulas de álbumes, y aunque Darren se había pasado buena parte de la secundaria vestido de negro, grabando pentagramas en sus carpetas de Trapper Keeper, amenazando a sus enemigos con magia negra, no rendía culto al diablo. No rendía culto; lo que temía desde el Círculo Brillante Montessori era que lo hubiesen llevado allí contra su voluntad y que ahora una siniestra trama se revelase, que la mejor noche de su vida hubiese sido una cortina de humo, parte de un plan para atraerlo hasta aquí, aunque solo fuera para recordarle que él poseía y a la vez era poseído por poderes que no podía, por nada del mundo, controlar.


  Quería torcer a la izquierda, evitar pasar por la vieja iglesia y el cementerio que veía desde donde estaba, ruinas de piedra y una o dos hileras de lápidas, pero intuía que Topeka se hallaba a su derecha, así que echó a correr en esa dirección por el arcén de la N 1600 hasta dejar atrás el recinto, y entonces se detuvo, apoyando las manos en las rodillas, para recobrar el aliento. Sintió que lo invadían poco a poco la fatiga y la duda, podía percibir la burla en las voces que recordaba de la noche anterior, imaginó las explicaciones que le exigirían, su madre, el doctor J, incluso Stan. Sumido en ese estado de desaliento, reanudó la caminata, calculando que debían de faltarle al menos dos horas para llegar a Topeka, cuando en realidad necesitaría seis a su paso normal.


  El movimiento casi imperceptible de los cirros por encima de Darren mientras avanza por el arcén a lo largo de los siglos, luego la hierba junto a la carretera allí donde el terreno es llano. Tras la estela de un coche que pasa, el silencio se hace más profundo, los trinos lejanos de los pájaros se vuelven audibles. Hay casas, se reducen los intervalos entre ellas, pero también campos de trigo marrón, soja verde, vastas panorámicas, hasta que unos setos de rosa multiflora ocultan la vista a lo largo de un trecho. (No pasa por delante de ninguna posada o taberna, nadie le lanza un penique desde un carro de heno que él podría gastar en pan o cerveza). Su mirada se cruza con la de una vaca solitaria próxima a una cerca de alambre de espino, etiquetas de plástico azul en sus orejas, el resto de las reses permanecen agrupadas a lo lejos, algunas de rodillas. ¿Por qué, después de otra hora de marcha, hay un único árbol que es una explosión de flores moradas? En su imaginación llama a una puerta, pide agua, utiliza el teléfono, voy a llamar a mi madre a cobro revertido, pero puede saborear la humillación, aunque no visualizar del todo su forma. Fuera de mi propiedad, ha oído decir Darren a menudo. Pero ahora tiene calambres, principalmente a causa de la sed, y cuando ve junto a un cobertizo de almacenamiento no muy alejado de la carretera un grifo amarillo para una manguera, está ya agachado junto a él antes de poder evaluar plenamente los riesgos, bebiendo el agua deliciosa, jadeando, bebiendo más. Una vez refrescado, vuelve corriendo a la carretera, notando el escozor del viento allí donde tiene la cara mojada, desvaneciéndose Stull igual que un sueño, quizá siempre había sabido que estaba cerca de Clinton Lake, por qué la sorpresa, los dedos de ella entre su pelo.


  Es un consuelo para Darren que el paisaje forme un bucle, aunque la simulación se reproduce a velocidades distintas; ha pasado ya tres veces por delante de esa casa amarilla, la enorme bandera de Estados Unidos, sabe que cada vez que la carretera se eleva hasta cierto punto aparece a su izquierda la torre plateada de un depósito de agua, su posición constante, como la luna, que las nubes se deslizan a un ritmo uniforme por la pantalla, repitiéndose sus formas, como también los silbidos descendentes de los pájaros, música electrónica rudimentaria, y ahí está de nuevo el árbol en erupción, Darren, Darren, Darren. Eso le recuerda cuando iban a Colorado en coche a visitar a su tío, él entrando y saliendo del estado de conciencia en el asiento trasero, sus padres poniendo casetes de Randy Travis, «Just waitin’ on the light to change», él despertando cada noventa kilómetros aproximadamente para ver la misma sucesión de restaurantes, gasolineras y hoteles, la sensación de que cada vez que salían de la autopista se hallaban en el pueblo que acababan de dejar atrás, aunque ahora todo se rige por su andar, puede aminorar o acelerar lo que él concibe como la cinta.


  Así es como pasan las horas o como no pasan, puesto que es una sola hora, hasta que la hierba alta da paso al césped de una urbanización, un tipo distinto de repetición, y pronto corrillos de niños lo miran desde estructuras de plástico multicolores o camas elásticas antes de que la carretera vuelva a ensancharse en asfalto más nuevo, una avenida de cuatro carriles entre grandes superficies y concesionarios de coches con hombres hinchables gigantes capturando el viento. Lo que ahora ansía es un McDonald’s, agua caliente, los contornos familiares del asiento moldeado, y aunque la probabilidad dicta que hay uno cerca, no ve los arcos dorados y sigue adelante, creyendo que su entorno, que le resulta familiar como toda construcción prefabricada debe serlo, pronto se fusionará con una zona de Topeka en la que sabrá orientarse.


  Pasa por delante de complejos de apartamentos y de oficinas. Un par de corredores cambian de acera para eludirlo. Desplazarse en bicicleta pasada la primera adolescencia es ya bastante vergonzoso en Kansas; ir a pie, a menos que estés haciendo ejercicio resueltamente con la indumentaria adecuada, o saliendo del coche o yendo hacia él, es admitir algún tipo de desviación; ¿cuántas veces ha bajado algún hombre la ventanilla para recordarle a Darren que es un maricón? Casi se detiene en Arby’s, pero decide que no descansará hasta que llegue a casa, ni en Sonic ni en Burger King ni en Wendy’s ni en Walgreens ni en Kwik Shop ni en Dillon’s, una secuencia que a Darren le parece incorrecta, como si la sintaxis de Topeka se hubiera embrollado aunque los términos sigan siendo los mismos.


  Empieza a cojear, sintiendo un hormigueo en el tobillo derecho, quizá se lo ha torcido en algún momento del pasado. Ahora concibe la fantasía de que, durante su caminata, Topeka se ha convertido en una versión ligeramente distinta de sí misma, una de la que él ha sido sustraído. Su casa seguirá aquí pero en otra calle, su madre estará en su casa pero no lo conocerá, los Phelps continuarán protestando pero en una esquina distinta con pancartas distintas. Puedo ayudarte en algo, dirá Stan, receloso, si consigue encontrar la tienda de excedentes, sus arbustos en el parque equivocado, sus raciones desaparecidas, las conversaciones con el doctor J borradas de la memoria, el payaso del cuadro transformado en ángel. Es como si toda la ciudad hubiera traspasado la pancarta de papel o la hubiera traspasado él, lo que también significa que su padre podría estar vivo o ser un muerto viviente aquí, y el vértigo que creía haber dejado atrás en Stull vuelve, o él vuelve a estar en Stull, la escalera que desciende. ¿Podría llamarse a cobro revertido desde una Topeka a la otra?


  Debería existir una palabra para el alivio que siente cuando la arquitectura que lo rodea cobra particularidad suficiente para resultar desconocida pero no sobrenatural a la manera de unas cadenas, su alivio por estar perdido pero en este mundo, no en uno parecido, por verse devuelto al tiempo. La sensación de pertinencia. Ha llegado a una avenida de edificios de mampostería interconectados, una calle principal. Lee los carteles: cervecería free state, liberty hall, actividades al aire libre sunflower, the paradise cafe, comercios con una sola ubicación. A estas alturas Darren casi arrastra el pie derecho y el tobillo cada vez más hinchado por las calles de lo que lentamente ha empezado a reconocer como el centro de Lawrence, porque había estado allí a menudo de niño, especialmente después de los partidos de fútbol de la Universidad de Kansas a los que su padre lo llevaba a veces, el rugido cuando uno de nuestros running backs se escapa, las animadoras formando pirámides, seguidos de pizza y Ms. Pac-Man en Mass Street, la calle por la que cojea, buscando un teléfono público, tantos kilómetros lejos de casa como cuando se ha levantado de la tierra hace seis horas. Los padres acercan hacia sí a sus hijos cuando él pasa por su lado.


  ESTUDIANDO EN NUEVA YORK

(JONATHAN)


  Volábamos en círculo sobre el JFK, esperando permiso para aterrizar; el atasco se debía al mal tiempo; nos hallábamos en la cola de una tormenta, suspendidos en aire turbulento. Entrábamos y salíamos de las nubes. Las luces de la ciudad visibles abajo, luego nos envolvió un gris oscuro. Luego otra vez las luces. Resultaba extraño avistar otros aviones que volaban en círculo a corta distancia; era como ver nuestro propio avión desde fuera, como si pudiera atisbarme a mí mismo enmarcado por una ventana oval iluminada, primera y tercera persona. Aceleramos y después redujimos la velocidad, aumentamos y disminuimos de altitud, tal vez en busca de aire más estable. Cada cinco o diez minutos, el comandante: Disculpen, señores pasajeros; esperamos tomar tierra en breve. Sus anuncios se parecían tanto entre sí que se convirtieron en un único anuncio, que solo sirvió para que el tiempo pasara más despacio, o para evitar que pasara. Los auxiliares de vuelo habían recorrido hacía rato los pasillos para recoger los últimos restos de comida y bebida, para decirnos que plegáramos las bandejas, que volviéramos a poner los respaldos de los asientos en posición vertical, y posteriormente habían regresado a sus propios asientos a fin de prepararse para el aterrizaje que nunca llegaba. Concebí la fantasía de que habían abandonado de algún modo el aparato, junto con el piloto y el copiloto, de que solo quedábamos los pasajeros oyendo una grabación. Al final se acabaría el combustible, nos estrellaríamos en Queens. La cabina estaba en penumbra; algunas personas, milagrosamente, dormían, incluida la mujer menuda sentada junto a mí bajo la manta azul de la compañía aérea, similar a una manta de hospital, propiedad de la Fundación; roncaba con la boca abierta, el ronquido de una mujer mucho más corpulenta, con lo que parecía que la voz estuviera siendo doblada. Otros leían periódicos o voluminosos thrillers en tapa dura —pero ¿cómo podían leer?— bajo los focos de luz del techo. Tal vez solo fingían leer. (A menudo sospechaba que la gente solo imitaba los movimientos de la lectura, o remedaba la quietud propia de la lectura; ¿fingía yo leer de niño, tal vez como un recurso para huir de algo, de la ira de mi padre? Mientras caminaba por la biblioteca durante el posgrado, pensaba: Ni uno solo de vosotros, si os cerrara el libro, sería capaz de decirme qué acaba de leer. Técnica de imitación aplicada a la lectura. Y cuando yo mismo leía, tenía clara conciencia de que otros me observaban, de que interpretaba el acto de concentración, lo cual naturalmente me distraía de la página).


  El avión dio una brusca sacudida —el golpeteo del equipaje de mano en los compartimentos superiores; algunos ahogaron exclamaciones— y se estabilizó. Yo iba agarrado a los dos reposabrazos metálicos. Por lo regular, yo permanecía indiferente a los movimientos bruscos del aire, tanto es así que ahora me sorprendía mi incomodidad; pero es que casi nunca viajaba solo en avión, me acompañaban siempre Jane y Adam, que detestaban volar, tenían miedo a las turbulencias. ¿Acaso me relajaba solo cuando iba con alguien inquieto, cuando sabía que sería útil que yo conservara la calma, que calmara? Ahora solo, sobrevolando en círculo la ciudad entre los pasajeros que dormían y los que fingían leer, abandonados por la tripulación, a la deriva debido a la ausencia de alguien que me necesitara, sentí lo que solo puedo describir como nostalgia. En el aire entramos en regresión. Necesitaba a mi madre, mi mamá, mi mami.


  La primera vez que viajé a Nueva York en avión, ella se sentó entre mi hermano y yo para evitar que nos incordiáramos mutuamente; yo tenía dieciséis años, el futuro revolucionario tenía catorce. Íbamos bien vestidos; por aquel entonces todo el mundo se ponía su mejor ropa para volar. Como para ir al templo o la iglesia, tocar el rostro de Dios; ahora se ve a familias enteras en chándal, pijama, con esas almohadillas para el cuello; una forma de regresión. Las hélices ensordecedoras. La cabina llena de humo de tabaco, ceniceros en todos los reposabrazos. Recuerdo que las comidas durante el vuelo eran elaboradas: los cubiertos auténticos, una pequeña flor natural en la bandeja. Quizá volábamos en clase business, si es que eso existía en aquellos tiempos. Regresábamos a Estados Unidos después de dos años en Taiwán, donde mi padre era diplomático de bajo nivel en Asuntos Exteriores. No recuerdo por qué él viajó a casa por separado, qué excusa dio.


  En los años cincuenta, incluso un diplomático de bajo nivel en Taipéi vivía como un rey: cocinera, criados, chófer. Vivíamos en un amplio bungalow de estilo estadounidense en un barrio de casas prácticamente idénticas, ocupadas todas por extranjeros, sobre todo estadounidenses, unos cuantos británicos. Jardines con el césped recién cortado resplandecientes de sustancias venenosas. Un día estoy en Chevy Chase, disparando con una escopeta de aire comprimido a las ardillas en nuestro jardín lateral, practicando la técnica del beso con Jackie Captain, que vivía unas casas más abajo, aprendiendo a conducir en el sedán Packard (mi padre me enseñaba a circular a poca velocidad en los aparcamientos de grandes almacenes, risas compartidas poco comunes), y al día siguiente me llevan en un Imperial negro reluciente por las bulliciosas calles de Taipéi, dispersando palanquines y vendedores ambulantes y cabras y pollos, me lleva a la Escuela Internacional de Taipéi el chófer Chang, que no le ahorraba bocinazos a nadie, que se dirigía a mí, un chico larguirucho y granujiento, como «Señor Caballero». («Al mirar usted un automóvil nuevo, flamante, ¿se ha parado alguna vez a pensar que, en los incontables miles de generaciones que precedieron a este siglo, ni siquiera los reyes más poderosos de la tierra podrían haber tenido uno como ese? Ni podrían haber volado en avión»). En la escuela estadounidense no había chinos, excepto por los bedeles, quizá una secretaria o dos; el chino ni siquiera se enseñaba como idioma, solo el francés y el latín; los alumnos eran principalmente hijos de funcionarios. Mi inmediato enamoramiento de Donna Selkie, la curva donde su hombro se convertía en su pecho. Mi asignación, un fajo de papel moneda multicolor de poco valor sujeto con una goma elástica, una pequeña fortuna para los lugareños. La forma en que el criado, Lin, aparecía en silencio en nuestro amplio salón enmoquetado de blanco con una bandeja de plata para ofrecer gin-tonics a los adultos, limonadas a los niños. Caballos encabritados en jade rojo flanqueaban la chimenea; en las paredes colgaban un pergamino de una escena de montaña, otro de un ave posada en una rama, con una baya roja en el pico, pero también algunas obras incongruentes: pinturas impresionistas falsas que habíamos enviado en barco y el grabado de Chagall de mi madre. Teníamos una piscina en la parte de atrás; ahí está otra vez Lin con su bandeja de plata, pequeños cuencos de madera con frutos secos caramelizados junto a las bebidas. Mi madre, con un bañador de una pieza azul oscuro y gafas de sol de ojo de gato, pasaba las páginas de una revista de modas en una hamaca. (En una ocasión, un asomo de vello púbico en torno al borde de su bañador, un arranque de ira por que ella me «obligara» a ver eso). ¿Por qué no se metía nunca en el agua? Te levantabas por la mañana y te cepillabas los dientes, y cuando volvías a tu habitación la cama ya estaba hecha. Durante las cenas con múltiples platos de pato y pargo colorado y estofado de cerdo, los chicos podíamos levantar la mano en cualquier momento y pedir una hamburguesa. Cada noche podías tomar helado con frutas y nueces, aparecía una especie de bandeja giratoria con aderezos: almendra laminada, crema batida, perlas de azúcar. Lin añadía la guinda personalmente.


  Confío en que pronto podamos tomar tierra, señores pasajeros. Creo que el trabajo de mi padre consistía principalmente en organizar visitas para versiones más importantes de sí mismo; le correspondía asegurarse de que el señor X disponía de todo lo que necesitaba, la habitación idónea en el Grand Hotel, una con balcón, el chófer más fiable, el que hablaba bien inglés, que la señora X, cuando tuviera las inevitables molestias estomacales, fuera trasladada a la clínica idónea, que la pareja posara para las fotos idóneas: aquí estamos delante del templo Longshan, aquí estamos en la calle Dalong, en el templo de Confucio (que parece antiguo, pero se reconstruyó en 1939; la voz de Klaus: Una finísima línea entre la conmemoración y el borrado). Pensábamos que la vaguedad del trabajo de mi padre era prueba de su importancia; ¿quizá, comentábamos mi hermano y yo en susurros, era de la CIA? Sin duda otras personas que rondaban por allí eran de la CIA, tenían que serlo, incluido Jim Selkie, que hablaba chino con fluidez: una señal inequívoca. Jim casi nunca estaba, siempre andaba de viaje por imprecisos motivos profesionales. (El pobre Paul Conway, una especie de asesor comercial, que impresionó a todo el mundo con su determinación de aprender el idioma; se enclaustró para estudiar chino solo con libros; cuando salió al cabo de un par de meses, hablaba por los codos… pero en cantonés, no en mandarín; ups. La gente se limitaba a sonreírle educadamente. En cualquier caso, su pronunciación habría sido ininteligible).


  Las bandejas de plata, los carritos con las bebidas, como el del avión, solo que más bonitos: la happy hour era a las cinco, salvo los fines de semana, que empezaba antes. Siempre se dejaba caer alguien por casa, o nos dejábamos caer nosotros por otra casa, donde nos acomodábamos junto a una piscina idéntica a la nuestra, agua turquesa a la luz de tikis. El «hombre» de alguien salía con hielo nuevo, limas, otra botella de tónica o sifón. Vaciaba y sustituía ceniceros. ¿Sonaba música? ¿«Unchained Melody»? Había cigarrillos y vasos de whisky o copas de martini en las manos de todos los adultos. No sé si nosotros los niños veíamos como borrachos a los mayores, pero sí éramos conscientes de su distancia, la dimensión histérica de esta. Como aquellos dibujos animados de Charlie Brown donde las voces adultas son solo una especie de «bla, bla, bla», probablemente una trompeta o un trombón; nos dirigían la palabra muy de vez en cuando, pero lo experimentábamos como sonido articulado sin significación. Mi hermano, quizá retado por mí, se lanzó una vez en bomba, totalmente vestido, a la piscina de un vecino, salpicando y empapando a los invitados; solo dio lugar a estridentes carcajadas entre los adultos achispados, incluido mi padre, que en Maryland lo habría azotado con el cinturón por un espectáculo así. Donna Selkie, cabello trigueño con un tirante moño, sentada una noche junto a mi madre; a Donna le habían servido una bebida semirreal, un dedal de ginebra mezclado con sifón; cuáles son sus planes para la universidad, pregunta algún diplomático, esforzándose en no arrastrar las palabras, inclinándose para oírla mejor, apoyando una mano en su muslo. Mi padre doblando la esquina de la casa una noche cogido del brazo de la mujer de otro hombre, «Creo que te gustará ver la glicina», de pronto parándose para admirar su collar, cogiendo el pequeño colgante y separándolo de su clavícula… para descubrirme a mí entre los arbustos fumando uno de los cigarrillos de Lin, que este había accedido a entregarme de mala gana. Mi padre se limitó a quitármelo de la boca, dijo que se lo terminaría él, me ordenó que volviera a la casa; en Estados Unidos me habrían castigado sin salir todo un mes.


  Éramos representantes del país más poderoso del mundo, el poder estaba en cada una de nuestras células, véase cómo hacían reverencias los «nativos», su gratitud por nuestra fuerza supuestamente civilizadora, el futuro era nuestro. Pero además éramos judíos, una de las dos familias judías del barrio, del complejo, de la urbanización, y hacía solo quince años los hornos estaban aún en funcionamiento. Más adelante yo consignaría las pérdidas lejanas en un genograma. Y nos hallábamos a menos de dos mil kilómetros de Hiroshima, más cerca aún de Nagasaki. (Volando en círculo sobre el JFK, imaginé que nuestro avión tenía un compartimento para bombas, que estábamos esperando el momento adecuado para soltarlas). Nunca oía hablar de los campos de concentración ni de las bombas, ni en las casas estadounidenses ni en la Escuela Internacional de Taipéi. El esfuerzo colectivo de la represión era tremendo, hacía indispensable el alcohol. Un optimismo intenso pero sin contenido sobre el futuro era la única protección contra el pasado reciente, en el que todos los regímenes de valor se habían desmoronado, mediante gas o radiación. Represión pública, represión privada: lo que yo sabía y a la vez no sabía era que mi madre estaba enferma; la versión oficial era que había enfermado en Estados Unidos pero ya se encontraba mejor, que los años en el extranjero serían un merecido descanso; pero los niños sabíamos que no se había curado, aunque nadie pronunció nunca —ni siquiera ya cerca del final— la palabra «cáncer» en nuestra presencia. Durante esos dos años mi madre tenía por lo general buen aspecto, pero su peso fluctuaba, su sonrisa era demasiado inmutable, demasiado como una máscara, como una madre disimulando su miedo a las turbulencias.


  Les habla el comandante. James Toomey, hijo de un contralmirante, capitán del equipo de baloncesto International Tigers de Taipéi, que solo jugaba contra otras escuelas internacionales de la isla, llevaba siempre pegado a sus talones a otro chico, un tal Robert Russell. Russell era un gigante con pocas luces y pelo a cepillo, un Lenny del George de Toomey. Solo que Toomey siempre estaba instigando a Russell, retándolo a comerse una sanguijuela o a agarrarle los pechos a una chica o a echar laxante en la taza de café de un profesor. Un día, en un monte cercano a la escuela, Toomey entregó a Russell su rifle de calibre 22 y dio instrucciones al hombre-niño para que disparara contra casi todas las vacas flacas del rebaño de un granjero local. Yo, apocado como era, vi parte de aquello antes de huir, con lágrimas en los ojos; un estampido, más la detonación de una pistola de juguete que de un arma, y acto seguido una vaca hincaba una rodilla, se tendía, extrañamente serena, mientras Toomey seguía bramando órdenes a Russell como un oficial al mando. (Cada vaca moribunda hablaba con los ojos, «dos grandes ojos castaños. Su dulce mirada hablaba de nobleza, resignación y tristeza, y frente al visitante —el estadounidense— expresó un auténtico y soberano desprecio»).


  El granjero, cuya vida, o al menos medio de vida, había sido destruido, se presentó, para asombro de todos, en la Escuela Internacional al día siguiente, gritando, llorando; me dijeron que lo que pedía no era una compensación, ni que Russell fuese castigado, sino que alguien se disculpara, lo mirase a la cara y se disculpara. No recuerdo qué ocurrió más allá del hecho de que los chicos se burlaron del granjero en una jerigonza seudochina a lo Jerry Lewis, imitaron su manera de cruzar los brazos y negarse a moverse hasta que la policía se lo llevara a rastras. (La mitad de lo que salía de las bocas de los adolescentes estadounidenses era esa parodia racista de lenguaje). Quizá alguien sacó unos cuantos billetes multicolores de un fajo y le dijo que se largara; quizá no le dieron nada; quizá le dieron una paliza. Los chicos chicos son, dijo mi padre. Los chicos chicos son, dice Confucio. (Corrían innumerables chistes sobre Confucio: Cepíllate los dientes, dice Confucio, etcétera). Por otro lado: una regresión arcaica. Recuerdo un enfrentamiento entre un par de muchachos lugareños y unos cuantos Tigers, quizá amigos de Toomey; alguien robó una bicicleta a alguien, o al menos fue acusado de ello; los detalles se han perdido. Cuando Russell y otro Tiger empezaron a moler a palos a uno de los chicos taiwaneses, este sencillamente lo aceptó, agachándose de vez en cuando, pero sin devolver nunca un golpe. Y sus amigos se quedaron inmóviles, fumando aquel tabaco local, Banana; no solo pasivos sino impasibles. Nadie iba a pegar a un chico blanco. ¿De verdad hubo una función escolar en la que los chicos llevaban la cara pintada de amarillo?


  Podíamos ir a donde quisiéramos, pero nunca podíamos penetrar en la imagen que nuestro poder proyectaba, así que en cierto sentido no íbamos a ninguna parte; casi todo lo que yo veía era a través del cristal de la ventanilla del Imperial, que por supuesto Chang mantenía impoluta. Incluso cuando deambulábamos por aquellas calles que nos habían dicho que debíamos evitar, la gente nos cedía el paso, no quería problemas. Ni siquiera existíamos en la economía; o bien nos cobraban un quinientos por ciento más del precio de mercado por unos dumplings, o bien nos los daban gratis. Estados Unidos era una enorme institución; no tenía exterior. A cada semana que pasaba, los adultos se distanciaban más de nosotros. Me hice buen amigo —las amistades eran como las de campamento de verano, una intimidad rápida y desesperada— de Frank Selkie, que era mucho más aventurero que yo, que incluso hablaba un poco el idioma, que me ayudó a desenvolverme un poco. El hecho de que yo estuviera obsesionado con su hermana fue un extra: entrar a hurtadillas en el cuarto de baño por la noche cuando me quedaba a dormir para hundir la cara en su toalla, inhalar el aroma de su champú Prell, la humedad transferida desde su cuerpo; me masturbaba de la manera más silenciosa posible, corriéndome en el lavamanos; siempre tomaba la precaución de tirar de la cadena por si alguien estaba escuchando.


  Los Selkie no tardaron en convertirse en la familia con la que manteníamos una relación más estrecha en Taipéi; se pasaban por casa sin avisar, sin que ello quisiera decir que estábamos «recibiendo visita»; nadie tenía que cambiarse para la cena. Pronto ya ni siquiera escondía el tabaco. ¿Era Eleanor Selkie la mujer con quien estaba mi padre cuando me sorprendió fumando un cigarrillo de Lin? Eleanor era la amiga más íntima de mi madre. Tres tardes por semana daban clases gratuitas de mecanografía a las jóvenes taiwanesas. Salían juntas de compras y hacían todo lo que hacían las esposas de los diplomáticos; recuerdo que asistieron a un curso de tejido de bambú, y nuestro salón se llenó de cestas. Lin siempre se aseguraba de que contenían fruta fresca. Veo los caquis en la larga mesita de centro de palisandro, la mesa que posteriormente mi padre nos regaló a Rachel y a mí.


  Frank rebosaba energía; convencía a un camionero taiwanés para que nos llevara a Hsinchu u otra ciudad cercana y tomábamos sopa de sepia y cerveza en un mercado nocturno, luego volvíamos otra vez a dedo; si mal no recuerdo, uno podía parar a casi cualquiera. Una vez hicimos novillos y salimos con unos camaroneros de la bahía de Qianshui; el mar estaba un poco encrespado —«oleaje moderado», no mucho peor que el aire por encima del JFK—, y me pasé una hora vomitando por la borda mientras los profesionales fumaban y me observaban con una mezcla de aburrimiento y fascinación que yo asocio con los visitantes de un zoo.


  Luego estaba Beitou: Frank y yo pensábamos, hablábamos incesantemente sobre Beitou. Las bailarinas de Beitou. O Peitou. Era otra ciudad, o simplemente otro distrito de Taipéi. Eran famosas sus aguas termales, uno podía decir que eran su destino, pero todo el mundo sabía que algunas de las casas de baños eran burdeles donde, pagando, uno podía darse un «revolcón acuático». Frank sostenía que él ya había perdido la virginidad con una de las «mujeres perdidas», una mentira tan evidente que ni me molesté en rebatirla. Con más temor que entusiasmo, presentí que al final tendría que ir allí, que no había forma de eludirlo, que me debía a mí mismo volver a Estados Unidos convertido en un hombre, que aquella era la única manera concebible. Frank y yo fuimos al menos dos veces al distrito en lo que, después de arredrarnos, decidimos llamar misiones de reconocimiento. Los dos veíamos todo aquello con pesimismo, casi con desaliento, como si nos preparáramos para combatir en una batalla o someternos a una operación quirúrgica.


  El acontecimiento en sí, que tuvo lugar a finales de mi primer año de instituto, fue brumoso incluso en su día, gracias a una botella de Kinmen: alcohol de grano, como disolvente en la lengua. La habitación estaba revestida de madera, la cama era muy baja. Un olor a incienso. La chica, delgada, más o menos de mi edad, llevaba el cabello largo en un estilo pretendidamente occidental, con un flequillo largo, y se tendió de espaldas, en bragas y sujetador, ambas prendas muy blancas. ¿O estaba envuelta en una toalla? Yo permanecí allí inmóvil, paralizado. Al final se levantó y se acercó a mí, me la mamó durante unos segundos, un momento turbador, y luego procedió a realizar un trabajo manual como si tal cosa. Recuerdo que la miré desde arriba; fijé la vista en la raya del pelo, la blancura de su cuero cabelludo. Me preocupaba estar demasiado borracho. Entonces, de repente, caí en la cuenta de que los gritos que oía eran los míos mientras algo parecido al placer recorría mi cuerpo; cerré los ojos para visualizar mejor a Donna. Había un lavabo, donde ella fue a lavarse las manos y la cara. Después regresó a la cama y encendió un cigarrillo y fumó mientras yo no paraba de decir sandeces en medio de una oleada de alivio y culpabilidad. Hablé y hablé. Poco después Frank y yo corríamos por las calles —estaba lloviendo o había llovido; resbalábamos una y otra vez sobre la piedra mojada—, eufóricos por nuestro triunfo. Describí con todo detalle cómo «la mía» había gritado de placer mientras follábamos.


  La culpabilidad fue una sorpresa, su intensidad, el impulso de confesar: confesar concretamente a mi madre, quien yo pensaba que podía absolverme. Todos esos recuerdos de acercarme a ella, casi decirle dónde había estado, aunque no exactamente lo que había hecho. Dirigirme hacia la butaca grande y verde donde ella se sentaba a leer o a fingir que leía. Quedarme de pie en el umbral de la puerta de su dormitorio donde ella, encorvada sobre su escritorio, escribía postales para enviar a Bethesda. Estaba el sueño en que la chica de Beitou o Peitou llamaba al timbre de casa durante una fiesta, sosteniendo en su mano extendida una pequeña caja envuelta para regalo. Lin la dejaba entrar, se hacía el silencio. ¿Qué contenía? ¿Una alianza nupcial? ¿Semen? Para mí, esa culpabilidad estaba relacionada de algún modo con lo que yo sabía, al menos semiconscientemente, que ocurría entre mi padre y Eleanor. Yo había cometido algo así como una mala acción sexual, estaba convirtiéndome en un hombre, mientras que el hombre de la casa, como era propio de los hombres, traicionaba a mi madre, que estaba enferma, a la que nosotros enfermábamos. Estaba el sueño en el que Frank y yo regresábamos a la casa de baños y allí descubríamos, cuando se nos permitía la entrada, que era la casa de mis padres en Chevy Chase, y nos recibía mi madre y nos preguntaba si nos apetecía una cerveza de raíces mientras esperábamos. Entretanto, yo deseaba que Donna lo supiera, pensaba que así aparecería ante sus ojos como una persona experimentada, madura, misteriosa. Estaba cada vez más obsesionado con ella, pero sombríamente, porque era la hija de Eleanor; el deseo adolescente quedaba atrapado en una red de relaciones entrecruzadas cuya sobredeterminación afectaba a casi todo intercambio. Y ahora mi madre y mi padre se peleaban, los oíamos desde el piso de arriba, alzando la voz, un vaso haciéndose añicos contra la chimenea que no utilizábamos. Me pregunto dónde se reunían mi padre y Eleanor para sus citas. ¿Un hotel? ¿La embajada? Al margen de lo que Donna supiera —sobre las casas de baños, sobre nuestros padres—, empezó a interesarse por mí, o a sufrirme, tanto si languidecía por individuos como Toomey como si no. Magrearse en la plataforma de observación del lago Bamboo. Forcejear con su sujetador en la oscuridad artificial del cine durante alguna sesión de tarde doblada. Tal vez La mujer y el monstruo. Le metí un dedo en el asiento trasero del Imperial una noche cuando estaba aparcado en el garaje. Donna Selkie, quien, dos años después de la muerte de mi madre, pasaría a ser mi hermanastra cuando por fin Eleanor abandonó a Jim por mi padre. Se casaron en el Ayuntamiento, siendo Frank el único testigo. Al año siguiente conocí a Jane.


  


  Uno de los aviones que volaba en círculo sobre el JFK esperaba a aterrizar en 1961, la primera vez que yo me acercaba a la ciudad desde el aire, mi cabeza con el pelo a cepillo contra la ventanilla oval, cuyo cristal vibraba por efecto de la hélice; los soviéticos acababan de detonar la Bomba del Zar, la mayor explosión de la historia obra del hombre; a mí, todas las nubes me parecían hongos nucleares. Y uno de los aviones que volaban en círculo aguardaba su turno en el invierno de 1991, la última vez que viajé a la ciudad, habiéndose prohibido recientemente fumar durante el vuelo, yo en medio de Jane y Adam, Sima y su familia dos filas por detrás, el bombardeo aéreo de Irak en su vigésimo día. Un atisbo del perfume de Sima, si era perfume, perceptible de algún modo en el aire encapsulado y viciado del avión: sándalo, lluvia. Un pequeño rasgo flotante de otro mundo. Verla pasar junto a nuestros asientos en dirección al lavabo a través de una zona de aire revuelto, cómo la turbulencia no afectó la desenvoltura de su andar. Sus brazos, en lugar de contribuir al esfuerzo de mantener el equilibrio, se alzan hasta detrás del cuello, confirman la presencia del colgante, lo reacomodan ligeramente. Era una moneda antigua, quizá griega, un dracma engastado en oro, pero Sima acostumbraba a esconder el colgante en la espalda, justo por debajo de la nuca, para que diese la impresión de que solo era una cadena fina. Cuando hablaba, a veces se llevaba la mano a la moneda, la deslizaba hacia delante; si hablaba sobre algo intenso, íntimo, en ocasiones, sin pensar, en respuesta a un impulso infantil, se lo acercaba a la boca, lo mordía con delicadeza, como si tasase los metales. Quizá eso solo ocurrió una o dos veces; quizá yo había reproducido en bucle la imagen en mi cabeza.


  El cambio se operó poco después de publicarse el libro de Jane, en el campus de la Fundación. Pasé por delante de Sima —acababa de mantener una reunión con el doctor Tom— sin darme cuenta de que ella estaba allí, fumando en un banco frente a la torre del reloj, y me llamó. Pronunció mi nombre en voz baja, como dándome permiso para simular que no la oía. Y supe, al instante, que no debía volverme; una sensación en la parte baja del estómago, mitad ansiedad, mitad excitación; una voz queda dijo en mi cabeza: «No». No ¿qué? Era la mejor amiga de mi mujer; nuestras familias pasaban juntas casi todos los fines de semana; habíamos charlado antes un millón de veces. Ella era indiscutiblemente guapísima pero no existía una atracción especial; no éramos compatibles; ella era una elegante analista que escribía sobre Wilfred Bion; yo era un especialista en chicos perdidos.


  No hubo una atracción hasta que la hubo; me senté y hablamos de trivialidades, pero ahora los escasos centímetros que nos separaban eran pura estática; mi imaginación, no, mi conciencia de la presencia de su muslo bajo la seda blanca de su pantalón; apenas podía mirarla; posé la vista en el reloj, en los árboles, cada hoja más nítidamente delineada ahora que unos minutos antes. El contenido de esa conversación —debió de durar unos veinte minutos— ha quedado en el olvido, pero fue la primera vez que me fijé en que se llevaba la mano a la nuca en busca del colgante, lo deslizaba hacia delante. Ese detalle estableció una diferencia, señaló un cambio. Y fue el principio, nuestros encuentros, nuestros paseos por los jardines. Privados, pero a la vista de todos.


  En la primera etapa, Eric era un tema, posiblemente porque era algo seguro e inseguro a la vez; un reconocimiento de nuestra relación delimitada y un desafío a la misma. «¿Te he hablado alguna vez de cómo nos conocimos, de que su novia, que me conocía un poco de una clase en la que habíamos coincidido y en la que a menudo discrepábamos, una clase sobre psicoanálisis y literatura, borracha en una fiesta de estudiantes de posgrado, sus dientes manchados de vino tinto, insistió una y otra vez en que yo le hacía ojitos a él (una bonita expresión, ya anacrónica por entonces)?; en realidad yo apenas me había fijado en él, ciertamente no sentía interés sexual. Pero su novia estaba tan borracha y fue tan insistente que él, después de que ella se marchara malhumorada con unas amigas, se acercó a mí para disculparse; así empezó todo». ¿Cuál era la moraleja de esa historia, el sentido de esa prehistoria? ¿Que su conexión con Eric era tenue, fundada en un error de reconocimiento? ¿Que todo deseo en cierto sentido lacaniano conlleva un error de identificación? ¿Que la gente proyecta en Sima sus propios temores y deseos? No era propio de mí cavilar, enredarme en espirales analíticas, pero una hora con Sima alimentaba setenta y dos horas de pensamiento obsesivo. Una noche, ya tarde, cuando Jane telefoneó a Eric para plantearle una pregunta médica sobre Adam, caí en la cuenta de que mi conciencia se hallaba en el extremo equivocado de la línea: yo estaba con mi mujer y mi hijo, pero mi mente se representaba a Sima medio despierta al lado de Eric: su cabello esparcido sobre la almohada, una ligera porción de sus labios, la curva donde el hombro convergía con el pecho.


  Mi función era escuchar. Ella escuchaba a todos los demás, pero me hablaba a mí; ese era en principio mi don, hacer que la gente se sintiera escuchada, pero aquello era más complicado, conllevaba transferencia, transgresión: ella hablaba a Klaus a través de mí, quizá lo deseaba a través de mí, un cuerpo de la edad de ella. Yo lo intuía. Y Sima me decía lo que sentía que no podía decir a Jane y, al invitarme a su intimidad, castigaba a Jane por ese sentimiento. En cuanto las «consultas» entre ellas situaron a Sima en el papel de terapeuta, a Jane en el de paciente, para Sima resultó imposible compartir, como había hecho en el pasado, su propia experiencia emocional con Jane. Sima vivía eso con resentimiento, al margen de que fuera en parte obra suya. Esas conversaciones sobre el padre de Jane removieron la conflictiva relación de la propia Sima con su padre; Jane era la persona a la que Sima, en el pasado, habría confiado esos mismos sentimientos. Habría sido posible, con el tiempo habrían podido reacomodar sus posiciones, si Jane no se hubiese hecho famosa. Pero cuando el libro alzó el vuelo, Sima se sintió como si la hubieran sacrificado: ella había desaparecido en el papel de terapeuta para ayudar a Jane a sanar, mientras que Jane había obtenido la clase de fama que su propio padre tal vez habría valorado finalmente. Envidiaba a Jane, dijo Sima, porque me tenía a mí, una persona que escuchaba, que sabía atender a los sentimientos, mientras que para Eric todo era dopamina y serotonina, todo se reducía a mantener el equilibrio químico adecuado, encontrar la pastilla mágica. Por eso el padre de Sima había aprobado a Eric («Eric es la única de mis decisiones que recibió el apoyo de mi padre, y una de las pocas en las que pareció fijarse»); esa era una de las razones por las que su matrimonio se había distanciado cada vez más.


  Yo percibía esas dinámicas, pensaba que percibirlas en cierto modo me protegía, que es el estúpido error que cometen los psicólogos, un error muy habitual en la Fundación; pensábamos que si disponíamos de un lenguaje para nuestros sentimientos, podríamos situarnos por encima de ellos. Más bien los alimentábamos. Yo podía explicar nuestra mutua catexis en relación con el éxito de Jane. Podía explicar mi repentina e intensa dedicación a Sima como una repetición del comportamiento de mi padre. Y tuve que reconocer el hecho, y reprenderme por él, de que si traicionaba a Jane, mi traición a Rachel formaría parte de una pauta más que ser indicio de una única corrección de la trayectoria. Tal vez yo era un hombre que buscaba madres sustitutas y luego las abandonaba como mi padre. (Íbamos a visitarlos a Maine, a mi padre y Eleanor, y yo nunca mencionaba a mi madre, era incapaz de obligarme a pronunciar su nombre, como si su nombre fuera cáncer). Pronto Sima y yo estábamos procesando la sobredeterminación de nuestra relación durante una comida y luego, esa misma tarde, viéndonos para procesar el almuerzo durante un paseo. Sin esconder nada para esconderlo todo. Jane viajaba a menudo por el libro. Yo dejaba caer ante Jane alusiones —tanto voluntarias como involuntarias— a mi naciente intimidad con Sima, y luego me encolerizaba que a ella no pareciera preocuparle (cólera que yo ocultaba). Más tarde, cuando sí pareció preocuparle, también me encolerizó: ¿En serio estás insinuando que yo, etcétera? Pronto Sima empezó a pasarse por mi consulta cuando sabía que yo no estaba ocupado. Nuestra primera puerta cerrada. Para el resto del mundo, estábamos en consulta. Entonces un día ella está de pie mirando por la ventana, hablando de una película que ha visto, que quería ver conmigo, se lleva el colgante a los labios. Y tal vez ese sea el día en que yo me levantaré y me dirigiré hacia ella. Cerraré la persiana de lamas. Me apretaré contra ella por detrás. Le quitaré el colgante de la mano, de la boca, y lo desplazaré hacia atrás y luego tiraré un poco, ejerciendo presión con la fina cadena. Para evitar el riesgo de que se rompa, ella echará la cabeza hacia atrás, momento en el cual la besaré, deslizaré la lengua por sus dientes.


  Pero suena el teléfono, sonó el teléfono, y desapareció, en el acto, todo entre Sima y yo. Pasé la mayor parte del tiempo que él permaneció inconsciente suplicando perdón en una silla de hospital tapizada de plástico: Si alguien de la familia tiene que morir, que sea yo; si Adam se recupera, prometo que nunca volveré a apartar la atención de mi mujer y mi hijo; nunca, ni por un instante, envidiaré el éxito de Jane. No me convertiré en uno de los Hombres, no dejaré que él se convierta en uno de ellos; tan solo permite que se ponga bien y me comportaré. Pidiendo perdón no a Dios, sino a mi madre. Y cuando Sima vino al hospital al día siguiente después de la larga pesadilla y Jane y ella se abrazaron, me asombró que la energía entre nosotros hubiera quedado totalmente erradicada. Jane y ella habían regresado de golpe a la posición correcta, volvían a ser amigas íntimas. Eric nos tranquilizaba; agradecíamos su calma, su competencia, su aplomo. Formábamos un cuarteto que se apoyaba mutuamente, nos centrábamos en nuestros hijos. Adam —que en ese momento empezaba a recordar quiénes éramos todos— me dio un chicle que sacó del paquete de cromos de béisbol que Jason le había llevado a modo de regalo. Acepté el chicle como la oblea de la comunión, una especie de signo de absolución, nueva determinación.


  Después de eso nunca volvimos a estar juntos a solas, abandonamos nuestras conversaciones. El deseo y la culpabilidad por el deseo volverían a asaltarme, pero solo a modo de destellos, no como una obsesión. Y de pronto la atracción volvía a estar ahí. Una alteración involuntaria en el campo electromagnético alrededor del cuerpo. Quizá tuvo que ver con otra caída: Klaus, nuestro padre sustituto, que convirtió a Sima en una versión de Donna, rodó escaleras abajo. Una fractura de cadera, una ligera conmoción cerebral. Tal vez tuvo que ver con el hecho de que estaba poniéndome en contacto con parientes de mi familia materna, muchos de ellos en Rusia, intentando reconectar con esa parte de mi historia, y eso removió las cosas. Tal vez tuvo que ver con un millón de cuestiones, incluido sencillamente un apetito crudo y básico que la interpretación enturbia en igual medida que esclarece. La comezón del año X. Una crisis de la mediana edad. Pero en 1991, cuando ella volvía a su asiento entre turbulencias y desplegaba una sonrisa perfecta al pasar por nuestro lado, experimenté una oleada de terror y deseo. Un atisbo lejano de jazmín a su paso.


  Bueno, señores pasajeros, desde la cabina de mando, como no podía ocurrir nada en un viaje en familia, algo ocurrió. Fue el día después de que Adam mandara a Jason a urgencias. Fue el día en que Jane y yo saldríamos a cenar por la noche, tal como Eric y Sima habían salido a cenar la noche anterior. Llevé —probablemente fue idea de Jane— unas cuantas cosas de la farmacia a su hotel: una loción calmante que habían recomendado las enfermeras, una bolsa de hielo. Jane debía de haber telefoneado para anunciarles que yo iría, para confirmar que estaban allí. Fue Sima quien respondió al teléfono cuando pedí en recepción que llamaran a la habitación, y me dijo que subiera. Cuando se abrió la puerta, descubrí que estaba sola. Con Sima era imposible saber cuándo iba vestida para salir; siempre se la veía «arreglada», expresión que mi madre utilizaba con mujeres a quienes admiraba; llevaba pendientes, unas medias lunas de oro, que se hacían eco sutilmente del dibujo de su falda. Normalmente no me habría fijado en un detalle como ese, pero ella intensificaba mi sensibilidad. Estaba arreglada, siempre serena, pero por debajo, corría un río de energía temeraria. O tal vez yo —como cualquiera que se obsesionara con ella— simplemente estaba proyectando mi propio deseo desestabilizador. La serenidad y la elegancia le conferían un aspecto más adulto que el del resto de nosotros, como si los demás solo jugáramos a ser adultos, pero el trasfondo sexual amenazaba toda nuestra rutina decorosa; parecía mayor y a la vez más joven que yo.


  No dijo nada sobre dónde estaba su familia. Tampoco me invitó a entrar ni insinuó que me fuera. No cerramos la puerta. Era una manera de negar que ocurría mientras ocurría. En el pasillo enmoquetado había un carrito de la limpieza, similar al carrito de las bebidas de una compañía aérea, al de Lin. Alguien aparecería en cualquier momento y tendríamos que desenredarnos al instante; así que eso lo limitaba. Y la limitación lo posibilitó. La restricción coexistía con una sensación de total abandono. Como si estuviéramos dentro de nuestros cuerpos y suspendidos por encima. Era consciente de la presencia de la bolsa de plástico de la farmacia que había dejado caer en el suelo, una tenue conciencia que me amarraba a la realidad a la vez que mi lengua se deslizaba por sus dientes, dentro de su oreja, recogía sal de su cuello. ¿Sabía ella que Eric y Jason estaban lejos? ¿O quería que la descubrieran, que toda la estructura sobredeterminada se nos viniera encima? En 1961, en 1991, yo tenía los dedos dentro de ella, sin vello púbico asomando del contorno de la seda. El calor me sorprendió. Era su propia justificación. El deseo era tan intenso que era referido, en el sentido en que se habla de un dolor referido: ella me agarraba a través del vaquero, pero el placer, aunque «placer» no es la palabra adecuada, se extendía por todo mi cuerpo, una receptividad que siempre he asociado, acertada o erróneamente, a las mujeres. Tal vez me sentía como una mujer, como Jane, como si ella y Jane entablaran contacto a través de mí. Como el sonido que indica que el comandante ha iluminado la señal del cinturón de seguridad, la campanilla del ascensor que llega al rellano. Nos apartamos el uno del otro y ella entró en la habitación, en el cuarto de baño. Yo la seguí inmediatamente dentro de mi cabeza; follaríamos en la ducha, sobre las baldosas blancas y negras. Pero no me moví. Entonces cogí la bolsa de plástico, la dejé en la cama y me marché.


  Jane y Adam estaban en la habitación de nuestro hotel; Adam veía un partido de fútbol, Jane fingía leer. Los saludé y le dije a Jane que iba a ducharme, a prepararme para salir. Me metí en la ducha y me hice una paja. Luego me senté dentro de la bañera, como hacía cuando tenía resaca o me sentía indispuesto, esperando a que me sobreviniera el llanto. En cambio, escapó de mí una risa incontrolable, como en un sueño producto de la ansiedad: me masturbaba como un adolescente mientras mi hijo preadolescente estaba en la habitación. Me había pegado el lote. Me moría de ganas por contárselo a Frank Selkie, que había muerto en 1988. Me moría de ganas por contárselo al grupo de hombres. Pero iba a ser difícil contárselo a mi madre o a Eleanor o a Rachel, aunque quería que Donna lo supiera.


  Jane y yo fuimos al Metropolitan. Conservaba en los senos nasales el olor y el sabor de Sima, que se resistían a abandonarme. Me daba cuenta de que hablaba como un poseso; me repetía una y otra vez que debía aflojar o callarme. Me descubrí describiéndole a Jane la única película existente de mi madre. Kodachrome, 1960. Iba a caballo, o quizá era un poni. Era en una especie de festejo o carnaval a las afueras de Taipéi. Recordaba muy claramente la filmación de aquella película, le expliqué a Jane. Era la primera vez que cogía una cámara. Lo recordaba como el origen de mi interés por ese medio. Pero hacía solo unos meses, le conté, había encontrado las bobinas en el desván y las había llevado a la Fundación para verlas. La película era tal como la recordaba, solo que en un color deslavazado, no en blanco y negro; muda, por supuesto. Ella sonreía, un poco desequilibrada, el pelo en la cara agitado por el viento, el poni o el caballo pequeño aburrido, del que tiraban mediante una larga cinta morada. Recordaba el peso de la cámara en mi mano mientras intentaba mantenerla firme; recordaba que llamaba a mi madre mientras filmaba, para que se volviera a mirarme. Ella lo hacía, saludaba con la mano. Pero de pronto se ve en la toma a un adolescente, que parece decirle algo a mi madre. Y al verlo salir del encuadre caí en la cuenta de que era yo.


  


  Nos dieron permiso para aterrizar en 1999, la mujer sentada a mi lado seguía roncando mientras dormía, el respaldo de su asiento seguía inclinado pese a la indicación de volver a ponerlos en posición vertical, Adam, de veinte años, desmoronándose o al borde del desmoronamiento debajo de nosotros en Nueva York, que es un logaritmo de otras ciudades, de otros tiempos. Al principio me mostré reacio a ir a recogerlo, a llevarlo a casa; me preocupaba transmitirle el mensaje equivocado, no respetar su competencia, hacerle sentir que era incapaz de superar el semestre, o que Jane y yo dudábamos de su capacidad para conseguirlo, pero al final el hecho fue que nos preocupaba demasiado —más bien nos aterrorizaba— la gravedad de su desmoronamiento como para que nos importara la señal que pudiéramos enviarle; queríamos tenerlo a la vista.


  Nunca se había adaptado bien a Nueva York; incluso antes de su ruptura, de su crisis, se advertía cierta exaltación en su voz. Natalia se había ido a Barcelona a pasar el semestre y él había decidido que, en lugar de pasar también parte de su tercer curso en el extranjero, se quedaría ese otoño en Columbia: tenía amigos allí y quería estudiar con los poetas, quizá buscar una manera de conocer a algunos de sus héroes literarios; probablemente también lo asustaba abandonar su idioma. Natalia y él seguirían siendo pareja, y en cuanto terminase el semestre, se reuniría con ella en España, viajarían un poco, celebrarían el nuevo milenio en el Viejo Mundo, fuegos artificiales en la Nova Icària o algo así, luego regresarían los dos a Providence.


  Infravaloró en qué medida ir a Nueva York durante un semestre sería —sin Natalia como fuerza estabilizadora— como marcharse otra vez de casa. Habían iniciado su relación muy al principio de su primer curso en Brown; ella era su familia sustituta. Él no tenía verdadera experiencia de la ciudad, que es abrumadora, sobre todo cuando uno se ha criado en Topeka. La bipolaridad de ese lugar: plenitud rutilante en un momento, un abismo al siguiente. Su desprecio altivo y solemne. Y la relación entre ellos había sido complicada a la manera propia de los años universitarios; él volvía a casa durante las vacaciones (cuanto más cara la universidad, más largas las vacaciones), se liaba con sus exnovias; Natalia estaba esperando a que madurara. Entonces ella se fue a España y ya no quiso seguir esperando; se enamoró de un español, un músico de algún tipo, una estrella del rap underground o aspirante a estrella, se mudó de la casa de su familia de acogida al apartamento de él. Imaginé porros en un pequeño balcón de forja con vistas a una calle estrecha. La rigidez de las sábanas puestas a secar en tendederos en los patios interiores. Eso que beben ellos: Coca-Cola con vino tinto.


  Ella seguía sin contarle lo suyo con ese tipo, quizá con la esperanza de que él se interesara por alguna otra en Nueva York, que rompiera con ella, tal vez pensando, al menos al principio, que sencillamente dejaría al español cuando se acercara el final del semestre y se impusiera de nuevo la vida real. Pero unas semanas antes del final del semestre, antes del final del milenio, antes de que él, como estaba previsto, volara a Barcelona, ella le envió un e-mail: No vengas a España; no he sido sincera; estoy enamorada de un hombre con el que vivo; siempre te querré, pero es mejor que no volvamos a hablar; no regresaré a casa.


  La primera vez que él nos llamó desde un teléfono público de Broadway —minutos después de recibir el e-mail, que había leído en el vestíbulo del gimnasio de Columbia, donde tenían un par de ordenadores— estaba conmocionado. ¿Os podéis creer esta mierda?, repetía una y otra vez; a todas luces, él no se la podía creer. (El hecho de que fuera la situación más corriente del mundo, una relación entre estudiantes universitarios yéndose a pique por una aventura en el extranjero, tanto se le daba; nada es un tópico cuando uno lo vive). Jane y yo estábamos los dos al teléfono —ella en su despacho; yo en la cocina— y no parábamos de decirle lo mucho que lo sentíamos. Le pregunté qué iba a hacer el resto del día y contestó: Tengo que localizarla, hacerla entrar en razón. (El hecho de que no tuviera forma de ponerse en contacto con ella, de que solo dispusiera del número de la familia de acogida, no pareció ocurrírsele). Y esa noche, explicó, debía asistir a un gran recital de poesía en el centro Ninety-Second Street Y; su profesor, un poeta llamado Stoke, o quizá Coke, iba a leer, y también John Ashbery, el héroe de Adam. Existía alguna posibilidad de que después lo invitaran a la cena; esa era la clase de ocasión con la que había soñado al decidirse por Nueva York. Le dijimos que nos llamara más tarde, que no se viniera abajo, que nosotros estábamos a su lado, y colgamos, tras lo cual subí al despacho de Jane para procesar la noticia, que ella se tomó sorprendentemente bien.


  Para cuando llegué a su despacho —menos de medio minuto después—, el teléfono volvía a sonar. Jane lo cogió, saludó, y luego, audibles incluso desde el umbral de la puerta donde yo estaba: sollozos. Qué voy a hacer, la quiero, la necesito, la odio, que se vaya a la mierda, etcétera. Permanecí allí mientras Jane hacía todo lo que había que hacer: escuchaba, no restaba importancia, pero introducía afirmaciones tranquilizadoras sobre su fortaleza, su red de apoyo. Volví a bajar al teléfono de la cocina y me sumé a la conversación. ¿Lo había oído alguna vez tan alterado? Me lo representé perdiendo los papeles en Broadway con su ropa de gimnasio, ajeno al frío, aunque mi imagen de la calle procedía del Nueva York de mi pasado. Copos de nieve de 1969. Un ejemplar de Conducción caballerosa en una pila cercana de libros desechados.


  Al final bajó la voz, lo que no equivale a decir que se calmó. Le pregunté si aún se proponía asistir al recital en el Y; respondió que lo dudaba, dudaba que fuera capaz de recobrar la compostura. Le animé a ir, aunque fuera solo de una manera mecánica, dije que podía serle útil ceñirse a su horario, intentar distraerse. Conocíamos a uno de sus amigos de Columbia, Dan, que había pasado una noche en casa mientras recorría el país en coche el verano anterior, y pedimos a Adam que, por favor, se pusiera en contacto con él, le pidiera que lo acompañara al recital. También le pedimos que prescindiera de toda sustancia, drogas o alcohol, después de experimentar semejante conmoción; aseguró que así lo haría. Al final anunció que tenía que colgar —estaba claro que iba a empezar a llamar a Barcelona, por inútil que fuese— y le dijimos que estaríamos en casa toda la noche, que podía telefonear a cualquier hora, pero desde luego queríamos saber de él antes de que se acostara.


  Estábamos preocupados, pero no muy preocupados; sabíamos que la sanación podía ser un proceso largo, pero pensábamos —al menos yo— que se recompondría bastante deprisa; al fin y al cabo, solo había decidido realmente comprometerse con Natalia justo cuando ella estaba a punto de marcharse; a todas luces veía con ambivalencia la perspectiva de mantener una relación a largo plazo a los veinte años. Aproximadamente a esa edad yo perdí a mi madre, me casé con Rachel. Pero cuando Adam telefoneó pasadas unas horas, no nos gustó lo confuso y fragmentado que empezaba a ser su discurso.


  A partir de los fragmentos, se formó en mi mente un montaje. Sale en Morningside Heights para ir al recital, olvidando el abrigo en su habitación, atraviesa el parque al anochecer con Dan. Hay asientos en la parte delantera reservados a los alumnos de su clase de poesía, así que Dan y él se sientan muy cerca del escenario. La sala está llena a rebosar. En una pizarra consta que su profesor, Coke, es el primero en leer; Ashbery lo presentará; luego Coke presentará a Ashbery. Antes del recital, Adam se ha cambiado de ropa, se ha lavado la cara, se ha enjugado las lágrimas; pese a tener el estómago revuelto, como lo ha tenido desde que recibió el e-mail, puede, aunque brevemente, y a distancia, acceder a una pequeña parte de la emoción de sus circunstancias: la oportunidad de escuchar y tal vez conocer al gran hombre.


  Las luces de la sala, las luces de la cabina, se atenúan, anunciando el principio del acto, el descenso inicial. Y en la penumbra, el silencio expectante, Adam empieza a perder otra vez los papeles: síntomas de pánico indistinguibles de los síntomas de migraña; se le adormece la mano derecha, tiene la sensación de que su lengua pertenece a otra persona, teme vomitar. Tiene que ponerse en contacto con Natalia. Prueba con un poco de biorretroalimentación, se calienta las manos, inútilmente. Ahora Ashbery está en el estrado, dando las buenas noches, presentando el programa. Adam tiene que salir de ahí, lucha o huida. Se levanta, la silla produce un sonoro crujido, ha de atravesar una espesura de piernas, más ruidos al moverse la gente para dejarlo pasar. Tiene que pasar por delante del escenario. Y es entonces cuando Ashbery se interrumpe, deja caer una broma inocua («Tan malo es, ¿eh? Espera a oír los poemas»), y el público se ríe. De mi hijo. Las risas por su incapacidad para sobreponerse; las risas porque en ese momento su alma gemela viaja en la parte trasera de una motocicleta en Barcelona, agarrada a su hombre, el hombre de verdad con el que folla, una píldora mágica inundando su cerebro de serotonina mientras zigzaguean por el Barrio Gótico; las risas ante la idea de que él pudiese siquiera salir adelante en Nueva York, sea cual sea el significado de eso para un poeta, ser un escritor interesante o sofisticado, abandonar la protección de su madre, mamá, mami.


  El aire frío le sienta bien en los pulmones, el viento le escuece en la cara allí donde la tiene humedecida por las lágrimas. Sin esperar a Dan, emprende el regreso en dirección a Columbia, deteniéndose por el camino para llamar a España desde un teléfono público de Madison, pese a que esas llamadas solo consiguen despertar a la madre de acogida, cada vez más irritada; las primeras dos veces ha preguntado por Natalia en un español entrecortado; ahora se limita a colgar. En Barcelona son seis horas más; bien podrían ser sesenta años; es un mundo del que ha sido sustraído. (Helo ahí maldiciendo, llorando, golpeando la mampara metálica con el auricular negro de plástico). Todas las conversaciones que oye en la calle, incluso la música de los coches que pasan, se le antojan comentarios jocosos a su costa. Cualquier otra noche le daría miedo, aunque no lo admitiese, atravesar a pie Central Park a oscuras, pese a que probablemente era mucho más seguro que circular por Topeka con sus chicos perdidos armados, pero ahora le es indiferente lo que pueda sucederle; si alguien lo apuñalara o le pegara un tiro, sería un alivio; no solo pondría fin a ese sufrimiento, sino que además castigaría a Natalia, que nunca se lo perdonaría a sí misma, que tomaría conciencia del espantoso error que había cometido. Hasta los propios árboles conspiran contra él, el viento entre las hojas una prolongación de las risas del Y, pero no se cruza con ningún compañero de viaje. No pasa por delante de ninguna posada o taberna, nadie le lanza un penique desde un carro de heno que él podría gastar en pan o cerveza. Empieza a llover, al cabo de un rato se alternan la lluvia y la aguanieve.


  Nos telefoneó al llegar a la residencia, a su habitación de la octava planta. Paredes desnudas, libros y ropa desperdigados por el suelo. Después de contarnos lo del recital, alternó rabia y aflicción. «Me iré a España según lo previsto, la traeré de vuelta, ese tipo no me asusta», etcétera. Luego: «Mamá, la quiero mucho. No puedo aguantarlo. Tengo que pararlo». Adam, ¿estás pensando en hacerte daño?, pregunté, mi formación me llevaba a preguntarlo. No, dijo sin vacilar, pero sin un «claro que no», sin énfasis tranquilizador. Esta vez Jane y yo estábamos en nuestro dormitorio y oíamos a Adam por el altavoz. Yo imaginaba la versión infantil de él sentada en la cama entre nosotros, pero me habría conformado con 1997, cuando él tenía aún toda la vida por delante. Nos dimos cuenta por la naturaleza de sus pausas —cuando hacía una pausa— que estaba fumando un cigarrillo, cigarrillos, uno detrás de otro. Aquellos cigarrillos Banana de Taipéi. Pronto los virajes entre la ira, la angustia y la incredulidad se producían dentro de una misma frase con sollozos intercalados: «España voy a ir allí es como una sensación de hundirme que no para entrará en razón ¿no? esto no está pasando». Esta clase de discurso torrencial. Y cada vez respondía menos a nuestras preguntas («¿Dónde está Dan?»; «¿Has cenado?»; «¿Crees que te serviría de algo probar con unos ejercicios respiratorios?»; «¿Quieres que te concertemos una llamada con el doctor Erwood mañana?»; parecíamos los adultos de los dibujos animados de Charlie Brown). Y entonces dijo que creía que estaba siendo castigado. Castigado ¿por qué?, pregunté. Por Darren Eberheart. Por Mandy. Natalia solo es parte de esto, dijo entre sollozos. Cariño, intervino Jane, eres una persona maravillosa y no estás siendo castigado por nada. Estás pasando por una ruptura, una traición grave. Lo importante ahora mismo es que te concentres en la respiración y nos dejes que te ayudemos a calmarte.


  Pero él prosiguió, ya no tanto por Natalia como por el sinsentido de todo, asomando a su discurso expresiones del recital en la universidad. Repetía una y otra vez «razón instrumental», que a mí me parecía una expresión apropiada porque pensé que la música de su lenguaje estaba ahogando su significado. En un momento dado era como si ensartara rimas sin sentido. Todos sus vocabularios estaban entrando en colisión y recombinándose: sus salidas de tipo duro de Topeka, el debate rápido, el lenguaje que había adquirido de alemanes deprimentes, sus poetas experimentales, la consabida terminología del desamor. Y algo similar a la lengua de trapo de un niño pequeño, regresión. No balbuceaba incoherencias, pero, desde nuestro dormitorio de Topeka, me lo representé con unos auriculares de diadema en Nueva York, recibiendo ciento ochenta palabras por minuto en el oído izquierdo, los mecanismos del lenguaje al borde del colapso. Jane se le adelantaba, tratando de interrumpirlo, de redirigirlo, mientras nos mirábamos alarmados, una sensación de impotencia. Y de pronto Jane pronunció su nombre enérgicamente y él calló en el acto, volvió a sí mismo (¿volvió de dónde?): «¿Qué?», preguntó. «No te oigo bien», dijo ella. (Le dirigí una mirada de perplejidad; lo oíamos alto y claro). «Perdona —dijo ella—, es que la conexión no es muy buena. ¿Puedes llamarnos desde otro teléfono?» «¿Qué quieres decir?», dijo Adam, confuso. «Hay mucha estática, se te oye muy bajo». «Quizá sea por la tormenta», dijo Adam, por lo visto ahora llovía a raudales en Nueva York. «¿Hay un teléfono de pago en la residencia o cerca?», preguntó Jane, y entonces entendí lo que se proponía, y al entenderlo se me cortó la respiración. «Creo que hay un teléfono en el sótano, al lado de las lavadoras», dijo Adam. Al lado de la pared de cobre. «Pero ya hablaré más alto», dijo, y eso hizo. «Lo siento, es que no te oímos», insistió Jane, como hacía antes con los Hombres. «Tendrás que llamarnos desde el sótano». «Vale —dijo Adam, por fin, e intentó serenarse—. Vale. Volveré a llamaros dentro de unos minutos».


  Colgó, cogió las llaves y el tabaco y salió de su habitación en la octava planta, su ventana abierta a la tormenta. Sin darse cuenta, pasó de largo por la puerta de la habitación en la que Sima y yo estábamos en plena faena, y entró en el ascensor. Yo viajaba desesperadamente hacia él en la oscuridad. Estaba en el avión, autorizado por fin a aterrizar, el destello de un rayo lejano. Las puertas metálicas se cerraron, el tren de aterrizaje se desplegó, y descendimos, primera y tercera persona, juntos a través de las nubes. Jane, con sus palabras, nos había obligado a bajar.


  Del techo pendía una bola rotatoria cuya superficie se componía de un millar de facetas especulares que proyectaban óvalos de luces de colores por las paredes y el suelo de hormigón y los cuerpos de los patinadores mientras daban vueltas por la pista al son de ensordecedoras canciones populares. Algunas chicas lucían en torno al cuello tubos de plástico de sustancias químicas verdes relucientes. Los patinadores que descansaban o aquellos a los que les daba miedo patinar ingerían azúcar de paquetes en forma de pajita o comían algodón de azúcar de cucuruchos de papel blanco. Los acompañantes del colegio debían de estar allí en la oscuridad supervisando la Fiesta de Patinaje de Invierno de la Escuela Elemental Intermedia Randolph, pero los niños no percibían su presencia y sus padres o custodios simplemente los habían dejado en el Starlite en el límite noroeste de la ciudad. Fuera en el enorme aparcamiento caía la nieve sobre los contados coches aparcados.


  Si bien cabría esperar encontrar a ese Darren de menor edad solo en la zona del bar envidiando a los patinadores más rápidos cuando pasaban, es de hecho uno de ellos, manteniendo el equilibrio sin visible esfuerzo, sus movimientos vigorosos y fluidos. Es capaz de hacer un giro con dos pies, una apertura de brazos y piernas. Enseñado por un vecino que le regaló un par de patines Chicago negros a una edad muy temprana, Darren posee a estas alturas una desenvoltura y un ritmo inasequibles para él cuando sus zapatos carecen de ruedas. Una vaga intuición de que este es el último año en que el patinaje sobre ruedas podría ser guay le confiere ahora una gracia y un valor añadidos.


  Les corre fructosa por las venas y la música suena a tal volumen que se palpa y la dureza del suelo por el que se deslizan en la oscuridad se ve traspasada por los efectos lumínicos. Cuando una patinadora novata se tambalea, puede que te coja de la mano. Riesgo y misterio y violencia, la memoria colectiva del intento de Nick Dewey de algún tipo de salto en rotación el año anterior, la forma en que las luces prosaicas se posaron en él para mostrarlo cara abajo e inmóvil, exclamaciones ahogadas cuando el adulto le dio la vuelta. Luego está la tensión entre la fluida continuidad del patinaje y la intercadencia del compás cuatro por cuatro de la música popular, una inconmensurabilidad que intensifica la salvaje histeria sexual, pues ¿qué reconciliaría el ritmo repetitivo y la pura lubricidad salvo el acto de follar, un acto que da forma a la joven imaginación que hay más allá?


  Lo que Darren recuerda de esa noche por su intensidad en primera y tercera persona simultáneamente es la Bola de Nieve, un acontecimiento que anuncian las luces dispersas al pasar a ser solo blancas. Por el sistema de megafonía llega la voz del DJ, sin que quede muy claro si es en directo o si es una grabación, dando instrucciones a las chicas para que se coloquen en una hilera a un lado de la pista, los chicos al otro. En los años anteriores, Darren, como muchos chicos sin éxito entre las chicas, abandonaba en ese momento la pista e iba en busca de golosinas o una bandeja de plástico con nachos acompañados de un recipiente de queso amarillo líquido y esperaba a que se reanudara el patinaje libre. Pero esta vez, quizá percibiendo la admiración que despierta su patinaje, se coloca en la hilera junto a la pared. Cuando el DJ anuncia en voz alta «Bola de Nieve», se dirige patinando hacia Jessica Baker y la coge de la mano, que ella no retira. Lentamente trazan círculos juntos al son de «Lady in Red» hasta que el DJ vuelve a gritar «Bola de Nieve», dando paso a un cambio de música, «I want to know what love is», y antes de decidir tras quién podría ir, el propio Darren ha sido elegido por Morgan Jensen. La forma en que ella depende totalmente de él en sus movimientos, el sudor de las palmas de sus manos mezclándose. Enséñame que el amor es real, yeah / quiero saber qué es el amor.


  Así que cuando siete años más tarde se encuentra en un sótano en penumbra que huele a marihuana, cerveza y arena para gatos, sintiendo en su pecho la vibración de los bajos, y el mestizo Davis empuja a una alumna de primero borracha hacia él diciendo: Darren, esta tía buena está colada por ti, Darren, atrévete, y la tía buena, al borde de la incapacidad, le echa un brazo alrededor y dice arrastrando las palabras: Qué hay, guapo, es el Starlite lo que Darren recuerda, la última vez que fue el chico guay o el elegido. Aunque ahora el azúcar de las golosinas se haya fermentado y la violencia se inflija adrede y los padres estén fuera de la ciudad y ajenos a todo, ¿se equivoca él al percibir una continuidad, la sensación de que incluso inmóviles se mueven rápidamente sobre una superficie dura? Bésala, colega, bésala, dice Davis, pero Darren se limita a sonreír y beber de su vaso de plástico rojo y a reacomodarse la gorra de los Raiders flamante que se ha comprado en el centro comercial West Ridge.


  El uniforme de Darren ha cambiado. En West Ridge, en el JCPenney’s, donde su madre lo había dejado y recogido, también había comprado dos vaqueros negros holgados de pernera ancha y varias sudaderas con capucha de colores lisos, el pequeño trazo de Nike sobre el corazón. En el Foot Locker había sopesado comprarse tanto las Air Jordan IX como las Timberland marrones, pero si lo hiciera, pese al dinero de Navidad de su madre, se quedaría sin ahorros, y con sus botas se sentía aún preparado para el combate y no podía obligarse a prescindir de ellas.


  Cuando, a petición de Darren, la señora Eberheart le cortó el pelo al uno, sentado a la mesa de madera clara de la cocina y con una sábana alrededor, la mujer casi se convenció de que el creciente interés de Darren en su aspecto solo era indicio de una nueva madurez. Incluso ella se daba cuenta de que su estilo era un poco postizo, no del todo natural: por ejemplo ese fino cinturón beige trenzado que llevaba para sujetarse el pantalón caído constituía de algún modo no tanto una única mala decisión como una profunda incomprensión del juego del lenguaje en el que trataba de fingir fluidez. Pero el corte le confería un aspecto mejor, más adulto y más joven al mismo tiempo, aparentaba más su edad. Y cuando una madre había tenido que recoger a su hijo, un chico que padecía alucinaciones intermitentes, manchado de sudor y mugre y vómito a treinta y cinco kilómetros de su cama, sentía alivio cuando el posterior cambio inmediato en su comportamiento era vestir y asearse con más cuidado. Desde el día en que Darren había llamado a cobro revertido desde el centro de Lawrence, venía duchándose y afeitándose con regularidad; en lugar de llegar a casa del parque o el aparcamiento ya tarde al final del día manchado de hierba o aceite, la señora Eberheart lo encontraba viendo videoclips musicales en la butaca La-Z-Boy, o descansando entre series de flexiones, la ropa inmaculada.


  Ella estaba en el St. Francis cuando fueron a buscarlo y empezaron allí la fiesta, pero se dio cuenta por las latas de cerveza y las botellas de refrescos con alcohol: Seagram’s, Zima. Las sorpresas de distinta índole se contrarrestaron: el hecho de que alguien buscara la compañía de Darren, el hecho de que tuvieran la desfachatez de dejar pruebas de que habían bebido, pero también el hecho de que hubieran vaciado y enjuagado y dispuesto educadamente las botellas y las latas en el fregadero, y el hecho de que la casa, por lo demás, estuviese impecable. Y fuera lo que fuese lo que habían hecho y adondequiera que hubiesen ido en su ausencia, después de aquella primera noche Darren estaba siempre en su cama cuando ella regresaba extenuada del hospital casi al alba. Nada más llegar subía por la escalera enmoquetada para entreabrir la puerta de su habitación.


  Después de recogerlo, ella se había llevado el teléfono inalámbrico a un sitio donde Darren no pudiera oírla para llamar tanto a Ron Williams como a la madre de Laura Simms, que habían sido compañeros de ella en el instituto. Ron confirmó que había invitado a Darren a tomar una cerveza, porque prefería que bebieran allí, y le dio los nombres de los chicos con los que se había marchado; Laura —su madre había devuelto la llamada rápidamente para informar— se había sentido fatal al enterarse de que Darren no había regresado en otro coche. Nosotros queríamos incluirlo, es nuestro último curso. Entiéndase que la señora Eberheart conocía a esos jóvenes, al menos había oído hablar de ellos, desde siempre. Adam Gordon, Martin Nowak, Jason Davis, todos chicos de la Fundación. Le costaba creer que el hijo de Jonathan Gordon —un muchacho a quien ella había atendido en el St. Francis— atormentara al suyo. Los Owen eran vecinos y, a pesar de lo ocurrido, casi amigos. Esos chicos de último curso, todos camino de la universidad, quizá incluso de fuera del estado, debían de ser conscientes de lo fácil que sería para la señora Eberheart ponerse en contacto con sus padres y armar una buena si era necesario. ¿Acaso eso no pondría freno a su conducta?


  Por lo demás, no podía hacer nada. Adulto por ley pero no en espíritu, Darren no podía ser privado de su libertad. Imaginar una discusión a gritos con Darren por, pongamos, una hora límite para llegar a casa solo servía para imaginar al cabo de unos segundos un portazo en la mosquitera de atrás, luego la indigencia, la cárcel o la muerte. En su cabeza oía sonar el teléfono, a un agente preguntar: ¿Puedo hablar con el señor o la señora Eberheart? Señora, ¿está usted sentada? Estaba tan lejos de poder pagar los programas especiales que el doctor J había intentado describir a lo largo de los años que no había retenido el menor detalle al respecto: algo en una granja, algo en un lago; el seguro no cubría nada de eso. ¿Podía echársele en cara que abrigara una pizca de esperanza ante la posibilidad de que los chicos enrollados quisieran terminar sus días en el instituto de Topeka con un acto de bondad que perdurara, permitir que Darren, que había dejado los estudios a los dieciséis años, creyera que tenía amigos y compañeros de clase antes de que se marcharan a la universidad? Gordon y Davis conocían a su hijo desde el Círculo Brillante Montessori.


  Bésala, colega, bésala. La alumna de primero se desenganchó de Darren y, aliviada y entre risas, dijo Debe de ser maricón y volvió tambaleante hacia el centro del sótano donde había una mesa de billar, bebidas y cachimbas sobre la superficie verde de fieltro. Davis se rio. Siguió un sentimiento de ira mientras Darren asimilaba aquellas palabras arrastradas, pero no se movió ni perdió de inmediato la sonrisa pese a sus pequeños espasmos mímicos cuando se propagaron las risas. Empezaban a separarse la acción y el tiempo, se ampliaba rápidamente la distancia entre ellos, de modo que solo después de haber inhalado el vapor acre procedente de la bombilla bajo la que Davis sostenía la llama decidió decir sencillamente que no. ¿Vas a dejar que te diga eso, Darren? Yo le diría a esa zorra que vigile su puta lengua. La meta, una versión más pura y medida de la que solía circular según indicaban muchos de los cuerpos de ese sótano, disolvía el presente, el futuro era el pasado inmediato; ya había cogido el vaso hacia el que tendía la mano, ya sabía de antemano el tema que vendría a continuación, lo oía como si sonara en su memoria: Gotta grind, gotta get mine. La música era rápida y lenta y de armonías complejas pero Darren podía separar cada capa mientras se aproximaba a la mesa de billar para decirle a la chica que vigilara su puta lengua. En torno a ellos se formó un corrillo.


  EFECTOS PARADÓJICOS

(JANE)


  El reverendo Fred Phelps era un párroco adscrito al baptismo primitivo y un abogado inhabilitado que había convertido en misión espiritual y empleo a jornada completa la erradicación de la homosexualidad del planeta. Todos los días, Fred y sus seguidores —que incluían a los pocos miembros que quedaban de su parroquia, la mayor parte de sus trece hijos, y muchos de sus nietos, algunos de los cuales tenían menos de diez años— se congregaban en una calle de Topeka para enarbolar enormes pancartas en las que se leía DIOS ODIA A LOS MARICAS, MUERTE A LOS MARICAS, MARICAS = MUERTE, etcétera. En algunas pancartas aparecían figuras de palotes participando en una especie de sodomía anatómicamente abstracta. Se veía a los Phelps con parkas o chaquetas de plumón en Gage Boulevard en pleno invierno, su aliento visible, pateando el suelo para calentarse los pies. (Fred, que pasaba ya de los setenta años, era alto y enjuto, había sido boxeador amateur en su juventud). O se los veía con camisetas empapadas en sudor —algunas personalizadas, con referencias a versículos del Levítico—, rebuscando en una nevera para sacar un Tab, aplicándose la lata a la nuca. (Fred, bajo su característico sombrero vaquero, llevaba unos de esos grandes parasoles de plástico añadidos a las gafas, como el de mi madre, de esos que el optometrista le da a uno después de dilatarle las pupilas, el equivalente óptico de los zapatos ortopédicos). Mientras se manifestaban, los Phelps solían mantener una actitud jovial. Se los oía cantar «Odio a los maricas, odio a los maricas», al son de «Jingle Bells». Los Phelps montaban piquetes en los desfiles, en el centro de artes interpretativas, en la mayoría de los acontecimientos de la Universidad de Washburn y en los funerales, sobre todo si sospechaban que se trataba de una muerte relacionada con el sida. OTRO MARICA EN EL INFIERNO, podía leerse en una pancarta. En 1994, después de que en 20/20 emitieran un reportaje sobre Fred titulado «Un evangelio del odio», los Phelps se hicieron mundialmente famosos.


  Fred odiaba a los «maricas» y a los «defensores de los maricas» y los topekanos odiaban a Fred. De vez en cuando se organizaban contramanifestaciones, un amplio apoyo para las víctimas del acoso de Fred. Se aprobaron ordenanzas para restringir la actuación de sus piquetes en funerales y viviendas particulares. Pero siempre me causó inquietud la naturaleza de la condena. Una vez una paciente me dijo lo mucho que despreciaba a Fred. Su hija bailaba en una compañía de ballet local, y Fred y sus seguidores se habían manifestado contra El Cascanueces. «A duras penas pude contener el deseo de embestir a todo el grupo con el coche. ¿Por qué tiene que saber mi hija nada de esa gente?» Al principio pensé que se refería a los Phelps, pero enseguida quedó claro que la airada madre se refería a «los gays». Aparte de Ken Erwood y un valiente profesor de la Facultad de Derecho de Washburn, en Topeka no conocía absolutamente a nadie que hubiera salido del armario. (Siempre tuve mis dudas sobre Klaus). Vallas publicitarias en la I-70 mostraban a hombres sonrientes con el pelo a cepillo que habían sido «curados» gracias al estudio de la Biblia. «Hay esperanza».


  Dado que yo era famosa en Topeka (Jonathan decía que «Famosa en Topeka» sería un excelente nombre para una banda de música), que hablaba abiertamente de los derechos de los gays y las lesbianas, dado que era judía, que trabajaba en la Fundación, debería haber sido uno de los principales objetivos de los Phelps. Sin embargo, por razones misteriosas, conmigo no se pasaban de la raya. Había recibido los faxes, documentos que me parecieron más graciosos que inquietantes —teníamos uno en la nevera («¡Acordaos de la mujer de Lot!»)—, pero había dado charlas o talleres sin que los Phelps se molestasen siquiera en aparecer. En tanto que el Festival Medieval celebrado en los aledaños de la ciudad padeció la presencia de piquetes desde la mañana hasta la noche porque de algún modo fomentaba el travestismo. En tanto que, para asistir a un concierto de Raffi, las familias tenían que pasar por delante de los Phelps. Los Phelps montaban piquetes ante la asamblea del estado para protestar contra políticos manifiestamente homófobos por no ser suficientemente homófobos. Y sin embargo cuando me reconocían —si me veían en un acto o me divisaban en el coche en una esquina donde se habían reunido—, su manera de mofarse de mí resultaba extrañamente moderada, casi halagadora. «Vaya, ahí está la Cerebro», decían sarcásticamente. (Tenían cánticos y pullas preprogramados para determinados topekanos «defensores de los maricas»). «Ahí está la brillante doctora Gordon». Esto, viniendo de personas que se reían y gritaban en presencia de padres afligidos: «Espero que estéis contentos de que vuestro hijo arda en el infierno».


  A lo largo de los años, Jonathan y yo habíamos pasado mucho tiempo buscando una explicación a la relativa indiferencia de los Phelps, ¿o acaso era clemencia? Quizá tenía algo que ver con el hecho de que Jonathan hubiese atendido brevemente a un miembro de su parroquia, un adolescente, en terapia por orden judicial. Pero eso no tenía mucho sentido; Jonathan y ese chico en realidad nunca llegaron a conectar y, en todo caso, ¿qué autoridad iba a tener él para influir en los demás, para inducirlos a mostrar comedimiento conmigo? ¿Podría ser que los Phelps estuvieran de acuerdo con un artículo mío aparecido en Mother Jones, o incluso lo agradecieran —publicado con posterioridad en el Capital-Journal (seguramente la única vez que eso ha ocurrido)—, en el que yo analizaba la hipocresía de la condena generalizada a los Phelps en Topeka, el hecho de que los censuraran por manifestaciones extremas de unas creencias que mantenían muchos topekanos? Esa posibilidad me parecía demasiado sutil.


  Con todo, se presentaron en tropel a mi discurso inaugural en el Congreso de la Asociación de Mujeres de Kansas. Yo aceptaba un premio y a la vez celebraba la publicación de un nuevo libro sobre el tema del perdón. Yo ofrecía relativamente pocas charlas en Topeka, y enseguida se agotaron las entradas en White Hall, el mayor auditorio del campus de Washburn. (La recaudación se destinaba al Proyecto en Favor de la Justicia para las Mujeres Maltratadas). Me sorprendió que Adam no solo pareciera muy interesado en ir —la asociación había insistido en solicitar la asistencia de mi familia—, sino que además preguntara si podía llevar a Amber, que se puso para la ocasión un vestido más apropiado para un baile de fin de curso: muy escotado, espalda abierta. Me alegró que Adam considerase mi charla algo de lo que alardear; tal vez estaba madurando a medida que se acercaba a la universidad, integrándose más.


  Los cinco —mi madre se sumó— fuimos a cenar antes del acto al nuevo restaurante japonés de Southwest Ashworth, que antes era el Rib Crib. Frente a unos rollos california llenos de mayonesa, traté de hacer hablar a Amber, haciéndole preguntas de respuesta abierta sobre su familia, los estudios, sus planes para después de la graduación. Pero costó sonsacarla, porque era callada aunque desenvuelta a su manera, y también porque Adam hablaba sin parar sobre ella o por ella, acaparando todo el espacio. Después de que Jonathan vetara con delicadeza el intento de Adam de pedir una copa de vino, diciendo al camarero: «Mi niño solo tiene dieciocho años», la voz de Adam adquirió un tono airado, que abandonaba solo cuando se dirigía a mi madre.


  (Breve momento de asombro cuando Amber descubrió una mariquita en una hoja de lechuga iceberg de su ensalada y sostuvo en alto el escarabajo de color escarlata con uno de sus palillos. El insecto había esquivado el espeso aliño de jengibre, y gracias a eso, cuando ella sopló, pudo emprender el vuelo).


  Parte de mi pensamiento consciente se dedicaba a ensayar frases de mi charla (tendría el texto ante mí en el estrado, pero quería consultarlo lo menos posible, dar la impresión de que improvisaba); otra parte de mí procuraba desconectar del borracho sentado a la barra que explicaba al joven cocinero, probablemente coreano, que lo perdonaba por Pearl Harbor; otra parte de mí intentaba no reaccionar ante la tangible preocupación de mi madre por el elevado coste de la comida. El resto de mi pensamiento consciente lo dediqué a contemplar al matón de mi hijo como un joven vulnerable que atravesaba una etapa social y hormonal complicada.


  A tal fin, recordé —me obligué a recordar— algún episodio del pasado que pusiera de relieve su sensibilidad; de un tiempo a esa parte lo hacía mucho, una variante de la meditación metta; Erwood no lo había sugerido, pero era una de esas cosas que podría haber sugerido. Esa noche, mientras nos servían las raciones agotadoramente grandes de helado de té verde, recordé la saga S.O.S. Equipo Azul. (Quizá era por lo mucho que se hablaba en las noticias sobre el cometa, que era visible a simple vista).


  A mediados de los ochenta, habíamos llevado a Adam y varios amigos suyos a ver la película con ese título sobre unos jóvenes a los que, durante un campamento de formación de la NASA, se pone en órbita accidentalmente. (Desde hacía más de un año, Adam estaba obsesionado con todo lo relacionado con el espacio, indiferente al parecer a la catástrofe del Challenger; los productores habían postergado durante varios meses el estreno de S.O.S. Equipo Azul después de que el transbordador se desintegrara en directo por televisión). Eric y Sima incluso habían propuesto, en atención al interés común de los niños, que nos planteáramos enviar a Adam y Jason al campamento de una semana en Huntsville, Alabama, «donde los niños trabajan en equipo y afrontan situaciones que requieren la solución dinámica de problemas y aptitudes de pensamiento crítico». A Adam le entusiasmó la idea, y nos sorprendió gratamente que hasta considerara la posibilidad de pasar unos días lejos de casa sin nosotros, especialmente tan poco tiempo después de la conmoción cerebral.


  Adam se quedó anormalmente callado después de la película, dijo que le dolía el estómago. Esa noche irrumpió en nuestra habitación llorando y diciendo que no quería ir al campamento espacial, por favor, no me obligues, mamá, que no quería que lo lanzaran al espacio exterior. Lo tranquilizamos diciéndole que no tenía que ir; también quisimos dejarle claro que, si iba, de ninguna de las maneras acabaría accidentalmente en órbita. Pero Adam no se quedó muy convencido; durante semanas nuestro hijo de ocho años temió que cambiáramos de idea, que lo mandáramos a Alabama, que la NASA lo reclutara por la fuerza, que acabara viendo la Tierra alzándose sobre el horizonte desde una cápsula solitaria. (¿Qué podía haber más solitario que un niño en el espacio?) Como parte del esfuerzo para tranquilizarlo, Jonathan le explicó reiteradamente lo difícil que era llegar a ser astronauta, que miles de personas dedicaban décadas a entrenarse pero eran pocos los elegidos. Era como temer que lo obligaran a uno a ser jugador de béisbol profesional. Temer que lo obligaran a uno a ser presidente. No era algo que pudiera ocurrir contra tu voluntad. Pero Adam no se quedó del todo tranquilo: allí estaba la prueba de la película, estaba el profesor muerto en el espacio, estaba Laika, una perra callejera de Moscú, que era protagonista de uno de los libros infantiles de Adam. (El libro no contaba que la perra murió varias horas después de iniciarse el vuelo a causa del estrés y el calor). Klaus había sugerido que consideráramos la proximidad entre las palabras «campamento» y «campo» y las resonancias de esta.


  Mirando al joven sentado ahora a la mesa sin parar de hablar, recordé las semanas, quizá meses, que pasamos prometiéndole (sobre todo a la hora de acostarse) que lo retendríamos en este planeta. No debajo de él, no flotando a cientos de kilómetros por encima. No tenía que ser un héroe, no tenía que dar un gran salto para la humanidad, que estaba siempre llamando por teléfono, observando desde detrás de las mamparas.


  Pese a que era yo quien había entregado al camarero mi tarjeta de crédito, este devolvió la cuenta a Jonathan; tendí el brazo por encima de la mesa para cogerla. Después, pese a que yo firmé el recibo y recuperé la tarjeta de la pequeña bandeja, pese a que era yo quien más dinero ganaba, Amber dio las gracias al doctor Gordon —a Jonathan— por la comida. Estaba debatiéndome sobre si preguntar, con el mayor desenfado posible, por qué la gente siempre daba las gracias al hombre, si eso sería un buen aleccionamiento para Amber o sencillamente la abochornaría, pero Adam, en un breve destello de madurez: «Y gracias también a ti, mamá». De pronto me reconcilié con mi hijo mientras nos dirigíamos todos al coche, yo ya de mejor ánimo y menos crispada gracias a la copa de chardonnay y al aire fresco. (La charla tenía lugar a dos manzanas de allí; era un hermoso atardecer de finales de primavera, pero en Topeka a pocas personas se les habría pasado siquiera por la cabeza ir a pie).


  Lo que ocurrió a continuación ocurrió deprisa. Aparcamos en una plaza reservada en White Hall. Pasamos junto a un corrillo de manifestantes de Phelps, algunos de los cuales empezaron a dirigirse a gritos a la Cerebro. Jonathan y yo no reaccionamos en absoluto, pero Adam, tal vez en un alarde destinado a Amber, les replicó, les dijo que cerraran la puta boca, les dijo que eran unos tarados patéticos, unos retrasados y unos pedazos de mierda. Jonathan pronunció el nombre de Adam con severidad, sorprendido de que nuestro hijo concediera a los Phelps la atención que ellos anhelaban, y trató de obligarlo a seguir hacia la entrada del auditorio, pero Adam se resistió. Una de las seguidoras de los Phelps le dijo a Adam que era un maricón, y Adam, en respuesta, la llamó mala zorra; yo no podía dar crédito. La mujer se rio a carcajadas y me gritó: ¿Esa es la clase de hijo que has criado? Debes de estar muy orgullosa. Y yo dije, pese a saber que habría sido mejor no hablar: No, no estoy orgullosa. Me avergüenza que hable así. Adam apartó la mirada de otro manifestante, con quien, como él mismo habría dicho, estaba «midiendo fuerzas», se volvió hacia mí colérico y dijo: ¿Te avergüenzas de mí? ¿Te estoy defendiendo de estos gilipollas y tú te avergüenzas de mí? Y yo le dije, le ordené: No necesito que me defiendas; entra ahora mismo en el edificio. Amber intentó arrastrarlo en esa dirección, hacia Jonathan, que guiaba a mi madre a través de la puerta de cristal del auditorio. Los Phelps se rieron, encantados, y el hombre con quien Adam se había encarado gritó: Escucha a tu mamá, marica. Escucha a la brillante doctora Gordon. Entra en el edificio y siéntate al lado del marica de tu papá y escucha a la Cerebro cuando hable de su libro basura.


  Poco después yo iniciaba mi charla, cegada por los focos, reconociendo lo honrada que me sentía, lo mucho que agradecía estar allí con mi familia, mi afectuoso marido y mi precoz hijo, mi inquebrantable madre. Pero ¿estaba Adam entre el público? Sí y no. Era una presencia parpadeante, que cambiaba rápidamente de edad en su asiento reservado: un bebé en un moisés, protegido de mi padre, quien lamentablemente no podía acompañarnos esa noche, pese a lo mucho que le habría gustado. Un alumno del Círculo Brillante, desarrollando poderes especiales. Inconsciente, con una conmoción cerebral, en el St. Francis. Incapaz de recitar «La vaca morada». Componiendo en su lugar rimas acerca de zorras y porros.


  


  Primero buscan a los animales con más potencial, explicó mi hermana. Principalmente monos, porque los monos son los más listos, pese a que hablan solo con los ojos. Pero también a ciertas clases de loros genios. Los loros grises africanos son listos a más no poder. Cantan ópera. Cantan Bach, que es música clásica. Pero resulta difícil sostener el pincel con el pico, y las manos de los monos se parecen a las nuestras. Probablemente los loros solo pintan las hojas. Las rosas son para los monos, que también saben combinar los colores. Las rosas de color rosa son las más difíciles. Seleccionan a los animales de los zoológicos de todo el mundo y los trasladan a una isla tropical donde les transmiten conocimientos básicos. Antes de poder enseñarles a pintar tienen que ayudarlos a entender el lenguaje humano, lo que requiere mucha paciencia. Hay que recompensar a los animales con premios, y cuando se portan mal hay que mostrarse firmes con ellos, pero procurando no herir sus sentimientos. Así que ahí tenemos a científicos y adiestradores y artistas franceses mundialmente famosos trabajando con los animales. París, la capital de Francia. Me enteré de lo de esa escuela en la isla tropical cuando yo estaba en clase de la señora Michener y vino a visitarnos un hombre del zoo de Prospect Park. Nos dijo que estaba muy orgulloso de que uno de sus monos hubiese sido seleccionado. Hubo una reunión general en la escuela, eso fue cuando tú, Jane, todavía eras un bebé. Un tití, que es muy pequeñito. Pero aquel hombre también estaba nervioso porque ¿y si el mono no daba la talla y lo devolvían al zoo? Los animales pueden morir de vergüenza. Pueden morir también de tristeza. Pero en esa isla los animales son felices porque solo comen los mejores manjares y los tratan como a estrellas de cine, y cuando no están pintando los dejan vagar en libertad. Todas las hojas y pétalos de esta caja son obra de una criatura asombrosa. Por eso me quedé sin habla cuando abrí la mía. Sé que querías una bicicleta, pero esto vale mucho más que una bicicleta. Más que un automóvil, probablemente. No puedes entrar en Macy’s y pedir sin más a una vendedora una caja como esa. No importa el dinero que tengas ni lo famosa que seas. El hombre del zoo dijo que el Museo Metropolitano de Arte quiso adquirir una de las cajas pero no pudo. Y no digamos ya el Museo de Brooklyn. La gente de la isla decide quién las recibe, pero nadie sabe cómo. Por eso cuando abrí la mía, también lloré. No porque estuviera triste, sino porque no podía creer que mamá y papá recibieran no solo una sino dos de las cajas de pañuelos para nosotras. Papá debía de conocer a alguien que conocía a alguien en la isla y debía de haberlo convencido de que a nosotras nos encantarían y que las cuidaríamos bien toda la vida y que no sería justo que solo una de nosotras recibiera una porque éramos hermanas. Como he dicho, no son solo para los ricos. Deberías volver a bajar y coger la tuya de donde la has dejado y dar las gracias a mamá y papá y decirles que lo sientes y que en todo caso esto es mejor que la bicicleta. Seguro que nuestras flores son idénticas porque así de inteligentes son los animales. Nunca se equivocan ni emborronan nada. Ni siquiera pienso hablarle a nadie de la mía. Voy a ponerla en el estante con mis otros tesoros y no diré nada a nadie por miedo a las envidias y porque todo el mundo querrá tocarla y la gente tiene en las manos aceites que dañan los objetos. Idéntico significa lo mismo.


  Lo asombroso es que seguí creyendo la historia de mi hermana sobre la caja de pañuelos durante décadas, hasta mucho después de haber desechado la propia caja. O quizá «creer» no sea la palabra adecuada; a medida que, con el paso del tiempo, el poder de la caja se desvanecía, nunca sometí la historia a la razón, nunca la expuse a los elementos, los aceites dañinos. Era una historia intrascendente pero vital que sobrevivía en el límite de la conciencia, donde formaba una bisagra. Entonces, en noviembre de 1969, cayó un aguacero y Jonathan y yo nos resguardamos en el Woolworth’s de la calle Setenta y nueve a esperar a que pasara. En una mesa con artículos de oferta examinamos sin mucha atención una caja de pañuelos de hojalata idéntica a la que a mí me habían regalado de niña. Un dibujo idéntico de rosas de color rosa y blanco. ¿Qué pasa?, me preguntó Jonathan mientras estábamos allí, chorreando, en el pasillo intensamente iluminado. Yo tenía una así de niña. Solo que la mía…


  La sensación de que una ficción se desmoronaba dentro de ti. Una ficción cuya existencia habías olvidado. Armazón, travesaños, listones, puntales, juntas. Revelando la albura más blanda, marcada con quemaduras de vela. Media hora más tarde estábamos en el restaurante griego de la calle Noventa y ocho con aquella caja vulgar y corriente de tienda de baratillo entre nosotros; yo lloraba abiertamente aunque en silencio, Jonathan me tenía cogidas las dos manos por debajo de la mesa, una de las primeras veces que nos tocábamos de verdad. Debes de pensar que estoy chiflada. No, pienso que es una historia hermosa. Sobre la familia y el arte y la memoria y el significado, cómo se hace y cómo se deshace. (En realidad, no puedes oír lo que estamos diciendo; es una película muda). Todo ese perfilar, dar forma, secar. ¿Has leído a Herman Hesse?


  Era la segunda caja de pañuelos que yo guardaba en mi consulta de la Fundación, y esta contenía pañuelos de verdad para mis pacientes. Pañuelos confeccionados por arañas especialmente adiestradas para tejer las fibras. Su fealdad se había diluido con el paso de los años conforme empezaba a parecer antigua. La caja original, la que habían pintado unos animales, nunca la recuperé, pese a que pregunté por ella a mi madre, mi madre que nunca tiraba nada. Fue entonces cuando averigüé más sobre por qué, en lugar de las bicicletas Schwinn que prácticamente nos habían prometido, Deborah y yo habíamos recibido idénticas cajas de pañuelos aquella mañana de Navidad. (Por qué estábamos celebrando la Navidad en Flatbush, en realidad no lo sé; mi madre detestaba todo tipo de ortodoxia religiosa, tal vez era su manera de asegurarse de que no nos volviéramos «demasiado judías»). Porque mi padre, sin consultarlo a mi madre, había destinado la mitad del dinero que ella había ahorrado para nuestros regalos a «gastos profesionales» que no podía justificar. (Un empleado de la oficina del paro no tenía «gastos»). Cuando mi madre hizo el inevitable descubrimiento, él le aseguró que, en compensación, conseguiría otros regalos maravillosos. Déjamelo a mí. Debió de acordarse a última hora del día de Nochebuena y compró esas cajas. Aquella mañana, cuando yo arrojé la caja a la otra punta del salón, fue una de las pocas veces que vi lágrimas en los ojos de mi madre.


  Una reflexión: el recuerdo de cuando le conté a Adam la historia de la caja de pañuelos. Él debía de tener unos diez años. Yo me había propuesto presentarlo como una tierna historia sobre el poder de la imaginación y el vínculo entre los niños, pero a él le causó consternación la idea de que yo hubiera sido una niña pobre en Brooklyn; no la idea, sino la vívida imagen. Sollozó imaginando mis sollozos de pequeña, otra vez a vueltas con el campamento espacial. (A algunos monos los ponen en órbita, otros aprenden a pintar). Y aunque omití lo de que mi padre se había quedado el dinero de los regalos, Adam se enfureció con él por no ser capaz de comprarnos la bicicleta prometida. ¿Por qué no ahorró? ¿Por qué no trabajó un poco más? ¿Por qué os dejó haceros ilusiones con las bicicletas si no sabía cómo se las arreglaría para comprarlas? Adam se había sentido vulnerable y se había sentido protector. (¿Estaba expresando la intuición inconsciente de que mi padre había hecho algo mucho peor?) Eso era lo que sentía cuando gritó a los Phelps. Ese hecho no disculpaba su comportamiento, pero me proporcionó una fuente de empatía.


  Yo necesitaba esa fuente. A medida que se acercaba su marcha a la universidad, incluso las conversaciones más triviales con Adam degeneraban en debates políticos y trifulcas a gritos. No sé muy bien si fue a pesar de la intensidad de Adam o debido a ella por lo que Jonathan y yo decidimos asistir —contra las quejas de Adam— al torneo del campeonato de la Liga Nacional de Práctica Forense en Mineápolis, que se celebraba en junio, unas semanas después de la graduación. También teníamos que visitar desde hacía tiempo a los primos rusos de Jonathan de su familia materna, a quienes él había ayudado a localizar y ayudado a traer como parte de su esfuerzo por aumentar la conexión con esa parte de su historia. Pero más importante aún era el hecho de que habíamos empezado a sentirnos un poco culpables por no haber prestado nunca excesiva atención al «habla competitiva», salvo para lamentar la afición a discutir de Adam; culpables porque más o menos habíamos aceptado su propia descripción cínica de aquello como una actividad tonta que lo ayudaría a acceder a la universidad. Le preguntábamos al respecto de vez en cuando, lo felicitábamos por todas sus victorias, pero nunca insistíamos; nos alarmaba pensar que nunca habíamos expresado interés en verlo competir. Tal vez parte de la ira de Adam fuera ira por falta de atención.


  En todo caso, para mí estaba claro que el torneo aterrorizaba a Adam, que aunaba las diversas causas de su ansiedad. Se esperaba —incluso el Topeka Capital-Journal lo decía— que ganara el campeonato nacional de impro, la culminación de su «carrera» en el instituto. (Como bonificación extra, podía alcanzar también una buena posición en el debate de valores). Temía en igual medida acceder a la ronda final y fracasar en el intento. Le daba miedo sufrir una migraña, le daba miedo que ese miedo se la causara. Todo eso se mezclaba con su inminente marcha de casa, con su regreso al Este. Incluso si él no quería, estábamos decididos a ir al torneo, decididos a prestarle nuestro apoyo.


  Así pues, me encontré sentada entre mi marido y el joven preparador Evanson en incómodas sillas de pupitre en un aula de instituto de Mineápolis con el aire acondicionado demasiado fuerte, recorriendo con el dedo las estrellas y las iniciales grabadas en la superficie de plástico duro. Esa era una de las rondas iniciales, sin gran cosa en juego, y, aparte de nosotros, eran pocos los espectadores: un puñado de chicos y los preparadores. En cada ronda participaban seis competidores y, según el programa, Adam competía en último lugar. Me sentía extrañamente nerviosa, como si lo estuviera en representación de los demás.


  Entró en el aula una joven alta de largas extremidades. Pese al exceso de maquillaje, me pareció bastante guapa, con su pantalón largo azul. Una belleza anacrónica, que probablemente sus coetáneos no apreciaban, muy años veinte. Con mucho aplomo, ocupó su posición al frente del aula y, sonriente, pidió a los jueces con la alegre voz de una meteoróloga: Por favor, avísenme cuando estén listos. El discurso que siguió, sobre las perspectivas de unificación de las dos Coreas, fue repetitivo y flojo; lo más llamativo fueron los gestos, o el hecho de que solo gesticulara con la mano derecha, como si careciera de control sobre el resto de su cuerpo. Levantó el pulgar a lo Clinton, abrió la palma, indicó distintos niveles de análisis, pero solo con un brazo. No dio un solo paso en ninguna dirección. Dejé de escuchar, paralizada por su parálisis; la imaginé exigiendo internamente a su otro brazo que se moviera, pero descubriendo que era incapaz. ¿Estaba sufriendo un derrame cerebral? ¿Se debía a una antigua herida de guerra? El segundo competidor, que entró medio minuto después de marcharse la primera —para mi alivio, su cuerpo volvió a la vida cuando ella salió de la sala—, era un chico corpulento con indumentaria informal (jersey azul oscuro encima de una camisa azul claro, pantalón caqui sin cinturón) que pronunció a toda velocidad un discurso plagado de datos estadísticos sobre el poderío económico chino; parecía indiferente a la calidad de su exposición. Solo entabló contacto visual con uno de los jueces. Le sobraron dos minutos del tiempo asignado. A pesar de la distancia, me llegó un tufo a sudor y Old Spice. (Evanson me dijo en un susurro que el orador era un debatiente parlamentario de primer nivel llegado de California, y que estaba claro que con su participación en impro se limitaba a cubrir el expediente). Siguió un sólido discurso sobre la financiación de las Naciones Unidas —pronunciado por una joven con acento sureño, la única persona de color en esa ronda— que se torció en el último minuto. En la recapitulación final, al volver a abordar el primer punto, de pronto se trabó, se puso nerviosa, empezó a repetirse y a bromear a su propia costa a medida que se le iba acabando el tiempo. Fue insoportable verlo. (¿Por qué tuve la sensación de que Evanson se regodeaba?) La chica abandonó el aula apresuradamente con una sonrisa abochornada, quizá a punto de llorar. Escuché el roce de los bolígrafos de los jueces en sus fichas de valoración, imaginé comentarios crueles, diagnósticos: trastorno límite de la personalidad, envidia del pene. A eso siguió la experiencia perturbadora —inquietante y cómica a la vez— de dos discursos sobre el mismo tema pronunciados por dos chicos de apariencia similar, vestidos con traje negro y corbata roja, sosteniendo ambos en exposiciones aburridas y competentes que, sí, el NAFTA era bueno para México. (Esa repetición de temas en una misma ronda era un error administrativo, me explicó Evanson, una infracción de las normas). Hacían gestos similares para referirse a la fluida circulación interfronteriza de bienes y servicios. Los dos terminaron con la misma cita vagamente ofensiva de P. J. O’Rourke sobre la política mexicana. Los dos tenían sarpullidos rojos en la piel por encima del cuello de la camisa. Tuve que evitar mirar a Jonathan o nos habríamos desternillado de risa.


  Después de que el segundo de los oradores idénticos saliera del aula, oí que uno de los jueces le decía a otro: Ahora le toca a Gordon. Y cuando Adam entró, Evanson se inclinó hacia mí y, con su sonrisa lupina, me susurró: Ahora fíjese en esto.


  


  Sí, estás ganando estas rondas fácilmente, le dijo Evanson a Adam, con una vehemencia que, pensé, tal vez fuera en atención a nosotros, pero no las estás ganando como es debido. (Eso ocurrió dos días después; nos hallábamos en otra aula vacía una vez concluida la competición de esa tarde. Era miércoles, ya demediado el torneo. Estaban también en el aula Spears y Mulroney y unos cuantos estudiantes observadores. Me dio la impresión de que solo Evanson poseía la autoridad necesaria para dirigirse a Adam en ese tono). Estás pronunciando discursos rápidos y fluidos desde la izquierda del espectro y vas a granjearte fácilmente el voto de los jueces que comparten esa orientación. Cosmopolitas liberales. Jueces de San Francisco y Nueva York. De los que hay muchos. (Crucé una mirada con Jonathan; quizá estaba siendo paranoica, pero medio esperaba que Evanson dijera sin ambages «los judíos»). Pero imagina que haces campaña para la presidencia y ahora te encuentras en un estado pendular. Estás a una o dos horas de Pittsburgh, y aunque necesitas ser inteligente, necesitas ganarte los corazones tanto como los cerebros. Lo que tienes a tu favor es Kansas. Tienes un inglés de la zona central de Estados Unidos. Quiero virajes rápidos hacia la rusticidad. «Por más que le pintes los labios a un cerdo, seguirá siendo un cerdo». Cosas así. Quiero que, justo después de una improvisación hiperelocuente sobre una promesa incumplida de Yeltsin, digas: «Ahora bien, en Kansas, a eso lo llamamos mentira». Después de explayarte sobre un tratado para regular las prospecciones en el Ártico: «Ahora bien, en Kansas, nosotros no comulgamos con eso». Me da igual si son expresiones reales o no, tú preséntalas como si fueran ciertas y probadas. Di «cierto y probado». Di «probao» si quieres. Puedes optar por la agramaticalidad siempre y cuando ellos sepan que es adrede, que hay referencias textuales. Interrumpe tu fluidez culta con insípidas salidas de decencia regional. ¿Por qué crees que eligen a texanos que estudiaron en Yale, a tipos de Arkansas con una beca Rhodes? La cuestión es: ofrece tautologías como si fueran proverbios. Cosas que decía tu abuela Rosie. Allá en la granja. En los tiempos en que Estados Unidos era Estados Unidos y no el juguete de las élites costeras. Y cuando lo hagas, quiero los brazos extendidos, las palmas abiertas. A ver cómo lo haces. No, mírame; mis hombros se están relajando, relajados, casi un gesto de indiferencia. Como si te salieras brevemente del personaje, rompiendo la cuarta pared, no sé si sabes a qué me refiero. (Un parapeto de madera ficticio). Y entonces, pum: te quiero otra vez metido en faena, de vuelta al análisis de niño prodigio y a las tácticas que hemos practicado. Pero eres un niño prodigio de pueblo, juegas con los Hoosiers, ¿entendido? No eres el hijo de Jane Gordon (una rápida sonrisa en mi dirección) que toda su vida esperó llegar hasta aquí. Y es necesario que aflojes la marcha un par de grados en todo. Ah, y quiero que cites el Plain Dealer de Cleveland. No he preguntado si lo tienes en tus archivos, he dicho que quiero que lo cites. Por cada Le Monde, quiero el Plain Dealer de Cleveland. Basta con que utilices «según informa el Plain Dealer de Cleveland» sobre algo que probablemente apareció publicado ahí. La economía mexicana ha registrado un sólido crecimiento, según informa el Plain Dealer de Cleveland. Roman Herzog es menos influyente que Helmut Kohl, según informa, etcétera. Puedes usar una generalidad para que no sea refutable. Por último, has de dejar de hacer ese gesto de asentimiento con la cabeza. Ya hemos hablado de eso. Ya sé que te parece que no lo haces, pero, créeme, mueves la cabeza al ritmo de tu discurso cuando entras en materia, cuando entras en tu zona. Pregúntaselo a tus padres; ellos te lo dirán. ¿Tengo razón, doctor Gordon? (Se dirigió a Jonathan, que se limitó a esbozar una sonrisa evasiva). Esto no es una pandilla de críos que se sientan a rapear. Tú no eres Tupac Shakur. Que en paz descanse. No tienes que mover el esqueleto al son de tus palabras. (Los demás preparadores y alumnos —en el aula todos éramos blancos— se rieron de eso).


  El gesto de asentimiento. De repente yo estaba de vuelta en Nueva York, 1969, dando el parte al doctor Porter, mi supervisor y, durante un tiempo, mi analista. Paredes revestidas de libros, olor a tabaco de pipa, pese a que nunca lo vi fumar. Después de observarme en una sesión a través de un espejo bidireccional, Porter se cebó en mi «hábito nervioso» de mover la cabeza e insistió en que debía ponerle fin. Es cierto que durante mis sesiones asentía un poco al ritmo del discurso del paciente. Con ese gesto no pretendía afirmar nada, excepto que estaba escuchando. El gesto era sutil, yo apenas era consciente de que lo hacía; ciertamente, a ningún paciente pareció importarle jamás. Pero Porter se mostró inflexible, desplegó una extraña intensidad, como si deseara emprenderla conmigo y no se le ocurriera nada más que criticar. (Nada aparte de toda mi orientación teórica; además, si yo hubiera sido una analista, tomando notas sentada detrás de un paciente postrado, mis gestos de asentimiento no habrían supuesto ningún problema).


  Pero cuando dejé de asentir, cuando intenté reprimir el impulso, algo se descolocó en mi pensamiento. Para mi sorpresa, el movimiento físico no quedó ahogado, sino que se desplazó: empecé a sacudir un poco la pierna izquierda, lo que induciría a un paciente a pensar que estaba nerviosa, inquieta, que no me concentraba. Pero cuando contuve el movimiento de la pierna sin permitirme asentir, empecé a hacer girar un bolígrafo en mi mano de escribir, como un debatiente de instituto. Cuando me deshice del bolígrafo —lo que implicaba que ya no anotaba mis observaciones—, me distraje tomando conciencia de mis propias manos como tales, comencé a desplazarlas del regazo a los brazos de la silla y otra vez al regazo. Me sentía como si tratara de posar para una fotografía, como si aún estuvieran supervisándome, como si actuara bajo presión para representar mi papel de un modo que me impedía realizarlo como debía.


  Luego cometí el error de plantear esas pugnas casi cómicas a Porter cuando estaba en el diván, analizándome. Momento en que el centro de atención pasó a ser mi transferencia, mi padre, el hecho de que permitirme a mí misma retomar sin más los gestos de asentimiento constituiría una retirada cobarde de mi propia psicodinámica. (¿Qué hacía Porter con las manos mientras yo hablaba?) Sí, me resistía a dejar que un famoso analista (famoso también por acostarse con sus alumnas) disciplinara mi cuerpo. ¿Era eso algo patológico? ¿Por qué no analizar a qué se debía que él concediera tanta importancia a ese insignificante tic?


  Y de pronto cobró importancia. Mientras reprimía el gesto de asentimiento, olvidaba aspectos significativos de la historia de mis pacientes y tenían que recordármelos; hablaba muy poco o demasiado, gestionaba mal el silencio; me costaba más mesurar los tiempos, y a menudo me sorprendía descubriendo que la sesión casi había terminado. Y así todo. Al final, sencillamente dejé de tratar de controlarme y todo volvió a la normalidad. Incluso desarrollé una especie de orgullo en ese sutil gesto de asentimiento, a la manera en que podría hacerlo un deportista: un pequeño ritual que ayuda a mantener el ritmo en la línea de tiros libres, por ejemplo, una analogía que yo nunca utilizaría. En ese sentido, me negué a dejar que me adiestraran. Me negué a ser un mono adiestrado. O un loro genio.


  Ahora estaba de vuelta en Mineápolis, escuchando a Evanson adiestrar a mi hijo. De repente sentí la necesidad de proteger el balanceo, los gestos de asentimiento, lo que fuera, de Adam, su reconocimiento semiconsciente de que se había establecido un canal, de que el lenguaje corría por él. Porque, pese a que ese gesto se producía mientras hablaba, era también una forma de escuchar, de convertirse en medio. Era la parte de poeta en él. Viendo competir a Adam, Jonathan y yo habíamos quedado fascinados y a la vez desconcertados por su fluidez, su dominio; el joven Evanson encarnaba lo que a nosotros nos perturbaba: la espontaneidad coreografiada, todo al servicio de la manipulación, de la victoria. Pero el pequeño gesto que Evanson intentaba eliminar representaba otra cosa. Era como el tarareo de Glenn Gould en las Variaciones Goldberg. Era una señal de que el artista estaba presente en un arte que estaba por encima de él. Solo que estos chicos, en lugar de dedicarse a Bach, aducían argumentos sobre la viabilidad de una moneda europea.


  Observemos a mi hijo, dividámoslo en zonas. Erwood trabajaba sobre la tensión de su cuello y sus sienes y su vasoconstricción general, pidiéndole que pidiera a sus músculos que se distendieran, pero Evanson trabajaba con objetivos contradictorios, convirtiendo incluso la relajación de los hombros en un gesto momentáneo de un arte marcial lingüístico. Tal vez deberíamos haberlo criado entre los cosmopolitas liberales de San Francisco y Nueva York. Tal vez había dejado a mi hijo en manos de la tutela equivocada, la Cerebro lo había dejado en manos de los Hombres, pensando que de algún modo él ya se las arreglaría. Y ahora era un graduado del instituto de Topeka. Según informaba el Plain Dealer de Cleveland.


  Por más que Adam y Evanson no atribuyeran gran valor a los debates Lincoln-Douglas, yo los prefería. Los gestos y la postura de Adam se sometían menos a una rutina, su elocuencia parecía tener más contenido, y, en los momentos en que defendía algo en lo que creía realmente —como la redistribución de la riqueza—, yo concebía fantasías de que finalmente su fluidez se aprovechase para una labor social importante. Era educado —¿más educado cuando nosotros estábamos presentes?— en las repreguntas y, además de desplegar una impresionante capacidad para dar forma a sus argumentos, para establecer distinciones sutiles, a menudo era de lo más encantador. Aunque él se centraba en el debate impro, seguía ganando con facilidad en L-D, y la mañana del jueves del torneo asistimos al debate de cuartos de final. (Todas las «rondas eliminatorias» se celebraban en el salón de actos del Mall of America).


  En la sala de conferencias se apiñaban unas cien personas. Había podios con micrófonos. Ocupaban la primera fila cinco jueces. Se resuelve que: Estados Unidos debe proporcionar un ingreso básico universal. Adam era el orador afirmativo; me encantaron los pasajes poéticos de su discurso, su insistencia en que debemos dar preferencia a la prosperidad colectiva frente a la concentración de la riqueza; en lugar de limitarse a defender un estado del bienestar, esgrimía a calzón quitado una prosa marcadamente yámbica (veámoslo asentir) contra la maximización del beneficio como principio organizador de una sociedad. Era absurdo, y me encantó, ver a mi hombre-niño citando a Rosa Luxemburgo ante un hatajo de futuros abogados de empresa o sus cabilderos a la sombra del centro comercial más grande del mundo. La segunda mitad del discurso fue más moderada, escandinava, y en ella describió las ventajas concretas del socialismo democrático, pero el efecto general fue ofrecer una imagen de Adam como alguien refrescantemente raro: ¿quién era ese hijo de padres rojos de un estado rojo, sin corbata, el cuello de la camisa amarilleado, mezcla de poeta y hombre duro (con un corte de pelo ridículo), explayándose con elocuencia delante de friquis y sus padres sobre el robo que es la propiedad y la libertad de la naturaleza humana? Era ecléctico, al fin y al cabo, pese a su adiestramiento; yo lo escuchaba con expresión radiante. Evanson no se había molestado en asistir.


  Adam pareció sorprenderse de lo poco que lo interpeló su adversario, un chico de Austin con un traje azul claro, durante su turno de repreguntas: unas cuantas aclaraciones sobre los autores citados y el momento en que se habían citado; una confirmación de la postura de Adam sobre que la riqueza era arbitraria desde el punto de vista moral, que una persona no merecía tener diez mil millones de dólares mientras otra se moría de hambre. Un breve análisis del concepto de «suerte moral». (Su adversario tenía el cabello negro y lo llevaba recién cortado, con un flequillo que le caía casi hasta las cejas, lo que le confería un aspecto moderno y, advertí cuando se enjugó el sudor de la frente, servía para ocultar una mala piel). Luego Adam se sentó, dispuesto a tomar notas, y el joven texano, antes de iniciar su discurso, ofreció una especie de resumen que me resultó extraño. «Solo una breve hoja de ruta —anunció—. Primero me centraré en el marco rawlsiano, luego en el análisis marxista; después presentaré un contramarco utilitarista que considero superior para este debate, y a partir de ahí enumeraré las consecuencias, morales y empíricas». Jonathan y yo nos miramos, confusos; en la sala se elevó un murmullo. Nos dimos cuenta de que Adam se sorprendía; cambió de postura sobre el cuaderno. Ya que esa «hoja de ruta» indicaba —aunque nosotros no lo supiéramos, pese a estar muy claro para todos los demás— que el adversario de Adam se proponía arrollarlo. Por lo visto, había corrido el rumor de que en ciertos estados el arrollamiento estaba arrollando en los torneos de debate de valores, aunque no en Kansas.


  Yo estaba al corriente de que en el debate parlamentario se hacían rondas a alta velocidad, había oído a Adam mostrar que era capaz de hablar y leer a un ritmo enloquecido, pero aun así no me esperaba lo que presencié. El orador negativo, después de su «hoja de ruta», procedió a leer una por una las «pruebas» que condenaban las teorías de «justicia como equidad» y «justicia distributiva» y las «teorías románticas de comunidad marxista-hegelianas», dejando caer las hojas al suelo una tras otra. Yo entendía muy poco ese lenguaje, pero sabía que era una imitación del habla, de la razón. La respiración, la manera de tomar aire a bocanadas… yo había oído a pacientes en hiperventilación emitir sonidos similares; se asemejaba un poco a los gemidos de una foca. Aunque el joven parecía exhibir una especie de aplomo desenvuelto, mi experiencia primaria me llevaba a intuir que era un cuerpo bajo coerción. O poseído. Observé a Adam, que tomaba notas rápidamente, pero también alzaba la vista a intervalos para tratar de interpretar la actitud de los jueces: ¿participaban en esa locura, anotando cada argumento? ¿O iban a proteger la integridad del debate L-D, que estaba concebido, como había explicado Adam, precisamente para evitar esa atropellada verborragia? Yo no podía saberlo. Cuando el orador negativo concluyó, enjugándose de nuevo el sudor de la frente, corrió un murmullo entre los espectadores que a mí me pareció de aprobación.


  Después de un breve titubeo que probablemente solo una madre era capaz de percibir, Adam se levantó para la ronda de preguntas. Sonriente, dijo:


  —¿Estamos manteniendo un debate cuantitativo o cualitativo?


  —Las dos cosas —respondió el orador.


  —Supongo que mi pregunta es: si esto es un debate sobre lógica, ethos, pathos, ¿a qué viene tanta prisa por presentar más argumentos de los que seguramente es posible considerar con detenimiento?


  —En mi opinión, podemos considerar muchos argumentos con detenimiento. Quizá deberíamos pasar inmediatamente a los argumentos en lugar de perder el tiempo. —Risas.


  —Muy bien, pero ¿está de acuerdo en que los argumentos irrefutados no son argumentos concedidos, como en el debate parlamentario?


  —Veamos, considero problemático distinguir el debate de valores del parlamentario, como se desprende de su pregunta. ¿Cree que el debate parlamentario debería llevarse a cabo sin pensar en…?


  —Lo que intento aclarar es si estamos de acuerdo sobre la actividad que…


  —Opino que debemos dejar que sean los jueces los que decidan quién ha planteado mejores argumentos y de la mejor manera.


  —Salta a la vista que usted se ha dedicado al debate parlamentario, y sabe por tanto que los argumentos sobre lo que constituye un elemento susceptible de puntuación (la pertinencia de las definiciones, etcétera) a menudo son rebatidos, forman parte del debate. ¿No deberíamos poder hacer algo similar aquí?


  —De acuerdo, cómo no.


  —Resulta que hoy están aquí mis padres. Han venido nada menos que desde Kansas para ver competir a su hijo. Es muy conmovedor. —(Risas)—. Ahora bien, la cuestión es que son personas inteligentes, pero no están familiarizadas con el arrollamiento. A mí me ha dado la impresión de que estaban bastante confusos mientras usted hablaba. —(Risas)—. ¿Puede explicar a mis padres por qué debatir a ese ritmo exige una cuidadosa adjudicación de las cuestiones de valor?


  —Bueno, yo diría —no parecía preparado para esa pregunta— a sus padres que… que para la gente que está familiarizada con el debate, he hablado con claridad suficiente.


  —Con el debate parlamentario, querrá decir. A nivel de instituto o universidad. Para nadie más. Como esto es un debate de valores, estoy pidiéndole que justifique el valor del arrollamiento. No solo ahora, en esta ronda de preguntas, sino en su próximo discurso; estoy sugiriendo que es una carga que usted ha asumido.


  Adam utilizó todo el tiempo concedido para la preparación, tomando notas desenfrenadamente, antes de volver al estrado. El ambiente era tenso; la excitación era palpable. ¿Demostraría que era capaz de igualar la velocidad de su adversario, intentaría responder a todos sus razonamientos, desencadenaría a su vez una andanada de argumentos?


  No: Adam dedicó la mayor parte de su discurso a desarrollar una analogía entre el arrollamiento y un compromiso ciego con el crecimiento económico; adujo que la fascinación de su adversario con la velocidad y sus afirmaciones de que la competencia quedaba ahogada por el énfasis social en la igualdad estaban de hecho relacionadas. Una crisis de contenido y de forma. Puesto que ambos dependían de la convicción de que más es siempre mejor, acumulación a toda costa. Adam alternó —elegantemente, a mi modo de ver— los argumentos sobre la necesidad de que las sociedades liberasen las aptitudes humanas de la búsqueda del beneficio con los argumentos sobre la necesidad de nuevos regímenes de lenguaje a partir de ese mismo momento, de ese debate. Pasemos ahora al más importante de los argumentos de mi adversario, que puede agruparse fácilmente en tres aspectos principales…


  Cuando el chico de Austin se puso en pie —esta vez dejó la chaqueta en la silla, se remangó—, defendió, como Adam solicitaba, el arrollamiento, pero lo hizo a varios cientos de palabras por minuto, con un vertiginoso despliegue de argumentos que iban desde los efectos cognitivos positivos del procesamiento rápido de información (tenía pruebas de psicólogos) hasta la importancia de incluir tantos puntos de vista diversos como fuera posible en los debates de valores a fin de evitar la hegemonía. (La perversidad de este último razonamiento me molestó especialmente, el hecho de que hablar en el límite de la inteligibilidad tuviera que ver en realidad con la inclusividad). En todo caso, el contenido de su discurso poco importaba. Acto seguido pasó a «entresacar» los varios argumentos de su anterior discurso que Adam había dejado «irrefutados», sosteniendo que su intento de agruparlos no era más que una estrategia para sortear lo que no era capaz de rebatir.


  Me conmovió ver que mi hijo defendía una escala de intercambio más humana, mediante el rechazo del ensañamiento lingüístico: su propia versión de lo que su padre y yo tan a menudo teníamos que padecer. Quise pensar que nos tomaba como modelo, que quizá nos rendía una especie de tributo; ¿habría esgrimido los mismos argumentos si nosotros no hubiésemos estado en la sala, o habría descendido —o acelerado— al nivel de su adversario? Fuera como fuese, lo felicitamos con sincero afecto por su actuación mientras todos esperábamos los resultados en el pasillo enmoquetado frente a la sala. Tuve la impresión de que mi propio ejemplo, al menos por el momento, se había impuesto al de Evanson.


  En el último debate de su trayectoria, Adam perdió 4 a 1.


  


  La residencia de ancianos de Sonia Semenov estaba cerca de nuestro hotel; nos reuniríamos allí con Nina, la hija de Sonia, y su marido, Leon, pasaríamos un rato con la anciana, y luego cruzaríamos la ciudad para ir a casa de Nina y Leon, donde cenaríamos. Me complació que Adam nos acompañara; desde luego necesitaba descansar una noche de las comidas con el grupo de práctica forense en el Applebee’s y el Olive Garden, en el Hard Rock Café del Mall of America. Y tal vez su creciente ansiedad por la ronda del campeonato de impro lo inducía a desear nuestra compañía, porque así podía hablar con sinceridad sobre sus temores y nosotros podíamos tranquilizarlo.


  Había tormenta cuando fuimos a recoger a Adam a su hotel en nuestro coche de alquiler —no nos alojamos en el mismo hotel que los competidores—, y juntos nos dirigimos lentamente, el limpiaparabrisas a toda velocidad, los faros encendidos pese a que aún era de día, hacia la residencia de ancianos Summerset. Adam pidió que le recordásemos quién era cada cuál, quién estaba emparentado con quién, ya que solo había visto a los rusos una vez. Jonathan explicó que Sonia —que había sido médica, que tenía ya noventa y tantos años— era prima segunda de su madre. La madre de Jonathan no la había conocido, pero Jonathan se había puesto en contacto con ellos a finales de los años ochenta y luego había ayudado a Sonia y su familia a trasladarse de Moscú a Mineápolis, adonde habían inmigrado unos amigos suyos antes que ellos; los Semenov llegaron en 1991. Sonia estaba en la residencia desde hacía no mucho; su demencia, probablemente Alzheimer, se había agravado con rapidez en el último año. Pese a que estaba en excelente forma física, había empezado a salir de casa y vagar por las calles —incluso una noche de enero en bata—, y Nina y Leon consideraron que no les quedaba otra alternativa. (Mientras Jonathan le explicaba todo esto a Adam, me representé a la anciana —que había ejercido la medicina en Afganistán, que había sobrevivido a la hambruna, la represión, que había enterrado a dos maridos— farfullando en ruso a temperaturas bajo cero mientras deambulaba alrededor del lago artificial).


  Nos detuvimos en un semáforo. La lluvia había aflojado y Jonathan bajó la velocidad del limpiaparabrisas. Por mi ventanilla, vi un hueco entre las nubes al oeste, una rendija de cielo de vivo color azul.


  —Mamá —dijo Adam desde el asiento trasero—, me contaste una vez que tuviste que dar una charla importante en algún sitio, quizá en Nueva York, después de publicarse tu primer libro, y que estabas muy nerviosa, casi al borde del pánico. Y me dijiste que te tomaste una de esas pastillas que tenías para los vuelos con turbulencias. Y que te aplacó el miedo pero no te dejó grogui ni nada por el estilo, ¿no es así? ¿Las has traído…? ¿No las llevas siempre encima cuando viajas?


  Por un instante me planteé mentir.


  —Tengo un frasco de Valium que me recetaron hace tiempo. O lorazepam. Casi nunca las tomo.


  —Si llego a la final, ¿puedo tomarme una? No paro de imaginar que me meo encima de terror. Y anoche pensé que si pudiera tomarme una de esas pastillas, dejaría de preocuparme. O al menos no me preocuparía tanto. Por la posibilidad de que yo mismo me provoque una migraña, o que pueda venirme abajo.


  —Pero si lo estás haciendo muy bien sin eso —dijo Jonathan—. Y no puedes tomar esas cosas continuamente, lo que significa que has de desarrollar otras estrategias. La biorretroalimentación. Las técnicas de respiración.


  Me preparé para el arrollamiento. Para las cincuenta razones por las que la terapia de Erwood era una estupidez, por las que la lógica de Jonathan fallaba profundamente. Por las que nuestra fe en esas prácticas ponía de manifiesto nuestra propia charlatanería. Pero Adam respondió con calma:


  —No estoy diciendo que eso pueda sustituir a lo demás. Que sea una especie de solución mágica. Pero aquí se trata de una situación singularmente aterradora, ¿no os parece? Aquí se trata de hablar sin notas, sin una red de seguridad, delante de un montón de gente. Se retransmitirá. Se grabará para verlo en las aulas de todos los institutos.


  —Pero no te conviene probar una medicación por primera vez en un gran acontecimiento —aduje—. Las pastillas pueden tener efectos paradójicos: a algunas personas los tranquilizantes las ponen más nerviosas. Más tensas.


  ¿Y si quería una en las noches anteriores a su marcha a la universidad? ¿Y luego para ayudarlo con el inevitable estrés universitario? ¿Y si empezaba a mezclarlas con alcohol? Aunque por otra parte no le sería muy difícil encontrar esos fármacos por su cuenta.


  —Además —dijo Jonathan—, no sería muy apropiado que nosotros fuéramos repartiendo medicamentos que necesitan receta.


  —No somos médicos de verdad —añadí en broma, o medio en broma.


  —Y podría embotarte. Mala cosa para la impro —advirtió Jonathan—. Evanson nos mataría.


  Una vez más nos preparamos para su réplica, y una vez más conservó la calma.


  —Si os preocupa que tenga una mala reacción, dadme media pastilla esta noche y veremos cómo me sienta. Entiendo lo que decís, pero no soy un yonqui, no voy a empezar a robárselos a mamá del bolso. Solo esta vez. Mi último discurso. Si os preocupa, podríamos telefonear a Erwood o algo así. Para preguntarle por los efectos secundarios. Quizá ni siquiera me la tome, pero solo saber que podría hacerlo… Al menos pensadlo, por favor.


  —Ganarás sin necesidad de eso —aseguró Jonathan.


  —Si decís que no, lo respetaré. Pero pensadlo al menos, ¿vale?


  —Vale —dije.


  Yo necesitaría un Valium antes de sacar tres temas de un sombrero y dirigirme a un auditorio lleno de Evansons. Tal vez me tomara uno solo para escuchar.


  Cuando estacionamos el coche en el aparcamiento de Summerset, ya no llovía. La humedad había desaparecido, el aire se había enfriado con el agua. Se veían relámpagos en la dirección hacia la que se alejaba la tormenta. Respiré hondo, como siempre hacía antes de sumirme en el inconfundible entorno de las residencias de ancianos.


  El hilo musical circulaba a través del vestíbulo, estableciendo en mi cabeza un vínculo entre Summerset y el Mall of America, donde Jonathan y yo habíamos estado deambulando esa tarde. De un sofá marrón se levantaron Nina y Leon, que nos saludaron con un entusiasmo propio del Viejo Mundo, Adam aceptando incómodo los besos de Leon. Los rusos se emocionaron especialmente —como siempre les pasaba, siempre les pasaría— al ver a Jonathan, a quien consideraban un héroe. (Los había ayudado con los visados; le había prestado dinero a Leon —o más bien, le habíamos prestado dinero— para abrir su concesionario de coches, que había prosperado en gran medida gracias a su fiel clientela rusa). A continuación, con marcado acento ruso, colmaron de elogios a Adam, «nuestro señor Campeón Hablador»; estaban impacientes por asistir al gran discurso. Vi a Adam palidecer un poco al explicar que quizá no llegara a la final, que en cualquier caso sería muy aburrido, que la verdad era que no tenían por qué molestarse, a todo lo cual los rusos le quitaron importancia agitando la mano. Cuando nos acercamos al mostrador donde las visitas firmaban antes de entrar en las «instalaciones» propiamente dichas, le pregunté a Nina cómo veía ella a Sonia, y Nina contestó: «Mi madre es más feliz aquí de lo que nunca la he visto», lo que pensé que debía de ser sarcasmo, una lúgubre manifestación de la poca disposición de Nina a plantearse esas cuestiones, o una deficiencia de su inglés.


  Las puertas se deslizaron para darnos paso a lo que era la residencia en sí. Me fijé en la pequeña caja negra de la pared, la alarma que se activaría al detectar un brazalete si un paciente intentaba escapar. Era como todas las demás residencias que yo había visitado, aunque tirando a agradable. Había sillas de ruedas agrupadas en torno a un gran televisor en una sala donde las cabezas blancas se desplomaban y volvían a erguirse, entrando y saliendo del estado de conciencia, ante un episodio sin volumen de Seinfeld. Había un comedor donde unos cuantos residentes, sentados frente a sus bandejas, se alimentaban o se dejaban alimentar. En las habitaciones individuales oí otros televisores, además de algunos sonidos rutinarios de malestar cuando un residente se resistía a que lo movieran o cambiaran; al fondo de un pasillo, desde las profundidades de su enfermedad neurodegenerativa, un hombre vociferaba en un idioma privado. La prefería a Rolling Hills: los inevitables olores desafortunados eran sutiles; el personal que interactuaba con los pacientes parecía bastante afectuoso; los programas colgados en las paredes —los adornos del Cuatro de Julio seguían allí, bengalas y banderas— anunciaban que un coro infantil visitaría el centro esa semana, junto con unos cachorros de una protectora de la zona. (Procuré no pensar en la analogía entre instituciones). No me relajé del todo, pero la tensión de mis hombros se suavizó cuando dejé de esperar ver a mi padre, que había decaído rápidamente, dondequiera que lo hubiesen abandonado en su silla de ruedas esta vez.


  En lugar de conducirnos hasta una habitación, Nina indicó que debíamos sentarnos en un grupo de sillas de color beige mientras ella iba a buscar a su madre. Había ejemplares atrasados de Time y Newsweek en una mesa pequeña. Noticias de portada sobre el Expediente Roswell, la Generación X. Un cuadro de girasoles en la pared; ¿dónde compraban su arte las residencias de la tercera edad? Nina regresó enseguida con una anciana bajita y sonriente que vestía algo parecido a una bata blanca de médico. La mujer nos entregó con gesto presuroso algo a cada uno de nosotros, por turno, hablando muy deprisa en ruso; era un caramelo de menta rojo y blanco; yo había visto el enorme cuenco que los contenía en el mostrador de enfermería. Después de repartir los regalos, la mujer pareció disculparse con la intención de marcharse, pero Nina la cogió por el brazo y dijo algo para retenerla. Mientras las dos mujeres discutían educadamente, Leon nos explicó que Sonia ya no reconocía a Nina; pensaba que todos nosotros simplemente estábamos de visita en el «hospital». Sonia decía que no tenía tiempo para charlas porque había mucho trabajo que hacer. (Un estetoscopio colgaba del cuello de Sonia; ¿era un juguete?) Somos tu familia, respondió Nina. Estos son tus parientes, que han viajado hasta aquí para verte, explicó, señalándonos a nosotros tres; todos sonreímos incómodos mientras Leon traducía. Sonia accedió condescendientemente a esperar mientras Nina se situaba detrás de cada una de nuestras sillas y nos presentaba de nuevo por turno: primero Jonathan, luego yo, luego Adam. (Por alguna razón, no parecían nuestros nombres verdaderos cuando Nina los pronunciaba). Mientras escuchaba, Sonia se miró la muñeca, donde no llevaba reloj. Pero algo que Nina dijo sobre Adam —había apoyado las manos en sus hombros— captó el interés de Sonia, y se acercó a él, le pellizcó la mejilla, le tiró de una oreja y le palpó un bíceps, haciendo una mueca para indicar lo mucho que le impresionaban sus músculos. (La ágil expresividad de la pantomima me recordó a Klaus). Nina dijo: Mi madre cree que Adam es Jonathan, el primo que nos ayudó a trasladarnos a Estados Unidos. Cree que vino a Estados Unidos para ejercer la medicina aquí. Sonia volvió a besar a mi hijo, el joven Jonathan. (El niño engendra al hombre). Luego miré al verdadero Jonathan, vi lo mucho que lo conmovía ver a una pariente por línea materna establecer contacto con su hijo. Adam decía spasibo una y otra vez con su acento estadounidense del Medio Oeste.


  Sonia era más feliz de lo que había sido nunca. En la última etapa de su carrera profesional le habían prohibido, por razones políticas, ejercer la medicina en la Unión Soviética, pero ahí estaba, trabajando; al trasladarse a Mineápolis, a pesar de los esfuerzos de Nina, se había quedado totalmente aislada. Ahora tenía preocupaciones —Nina dijo que se quejaba de lo finas que eran las mantas, de la carencia de determinados medicamentos, de la incompetencia de algunos miembros del personal—, pero dedicaba la mayor parte de sus días a realizar tareas tanto reales como simuladas, los recuerdos encarnados de su formación. Las enfermeras —una de ellas era rusa— aceptaban de buen grado su delirio siempre y cuando no intentara ir más allá de ahuecar las almohadas, dar de comer la compota de manzana, auscultar a alguien de vez en cuando con su estetoscopio falso. (A través de un estetoscopio falso también se puede oír el verdadero pulso; por medio de su falsa labor médica, Sonia también proporcionaba verdadero consuelo). A veces recordaba quiénes eran Nina y Leon, normalmente no; en ambos casos, siempre se sentía un poco incómoda con sus visitas, por el hecho de que quisieran hablar y hablar cuando había pacientes que necesitaban atención.


  Como Nina no pudo convencer a Sonia de que se quedara quieta en un sitio, le pidió que nos enseñara el lugar. Seguimos a la doctora Semenov por la residencia, asintiendo como si entendiéramos lo que decía cuando señalaba a tal o cual paciente. (Al parecer, Sonia había perdido totalmente la noción de la diferencia lingüística, convencida de que todo el mundo la entendía, como si, en su senescencia, hablara en esperanto). En varias ocasiones, Sonia le guiñó un ojo a Adam, indicándole su particular afecto, pero también imaginé que con el guiño estaba admitiendo: Por supuesto, solo estoy fingiendo esta fantasía de que soy médica; sé que no soy más que una vieja demente en una residencia de ancianos; hago esto por mi hija, para que piense que aquí soy feliz. Soy consciente de que las flores de este espantoso papel de pared no las pintaron monos.


  Cuando llegamos a las puertas correderas automáticas, Sonia se despidió: nos besó a todos por turno, me apretó afectuosamente la mano, repitió el número del bíceps con Adam. La vimos dirigirse al mostrador de enfermería y recoger un sujetapapeles y empezar a farfullar a una de las enfermeras, que, en respuesta, sonrió y asintió con la cabeza sin alzar la vista. Después salimos de la residencia Summerset y volvimos a nuestros coches. Al cabo de un momento de silencio, salimos de nuestra estupefacción y prorrumpimos en una carcajada común, de común asombro, por el triunfal declive de Sonia.


  Mientras seguíamos las luces del coche de Leon a través de la ciudad, Jonathan inició e interrumpió varias frases sobre su madre. Apoyé una mano en su muslo para indicarle que me daba cuenta de que esa visita había removido en él muchas emociones. Después de circular en silencio durante un rato, Adam volvió a sacar tranquilamente el tema de la pastilla, y yo, casi sin querer, dije: Bien, te daré la mitad ahora y así verás cómo te sienta. No era propio de mí tomar una decisión de manera tan repentina o unilateral; sentí que los músculos de la pierna de Jonathan se tensaban bajo mi palma. ¿Te parece bien?, le pregunté, y él se encogió de hombros como para decir: Ya es demasiado tarde.


  En el camino de acceso de la casa de los Semenov, que Adam dijo que se parecía a la de Amber, busqué el frasco de pastillas amarillas en el bolso, partí una por la mitad; lamentando mi respuesta impulsiva, le di el trozo a Adam. Lo que lamenté no era la media pastilla —más una pluma mágica que una dosis terapéutica—, sino haber accedido tan despreocupadamente a compartir el medicamento después de que tanto Jonathan como yo hubiésemos expresado nuestras reservas.


  La casa, donde había expuestos grabados producidos en serie que podrían haber estado en Summerset —casi esperé oír el hilo musical—, parecía un hotel, pero se percibía un olor especial, como de pescado y col y lo que fuera que Nina hubiese dejado cocer a fuego lento mientras íbamos a visitar a su madre. Leon nos ofreció a los tres sendos vasitos de vodka en una bandeja de plata, pero, antes de que Jonathan o yo tuviéramos que intervenir, Adam dijo que él bebería solo agua. Lo observé tomarse la pastilla. Cuando Leon instó a Adam a acompañarlo al garaje para ver su coche tuneado y Nina se retiró a la cocina, dije:


  —Ha sido del todo inapropiado por mi parte, eso de darle a Adam el medicamento sin que tú y yo lo habláramos antes. Lo siento mucho.


  Jonathan calló, lo cual era impropio de él.


  —Creo que no le irá mal tomarse algo en medio de toda esta locura, pero sé que esa no es la cuestión y me disculpo por ello. Si te preocupa, podríamos llamar a Eric…


  —No vamos a llamar a Eric —replicó Jonathan—. Para decirle que hemos drogado a nuestro hijo. No vamos a llamar a Eric y Sima para anunciarles que hemos…


  —Baja la voz.


  Jonathan se puso en pie, salió apresuradamente en la misma dirección en que se habían ido Adam y Leon. Saltaba a la vista que eso no se debía a los 0,25 miligramos de lorazepam. Respiré hondo. En mi cabeza, mi madre preguntaba cuánto costaba el sofá negro de piel en el que estaba sentada. Luego traté de concebir para ella una forma de demencia de cuento de hadas, en el caso de que acabara en Rolling Hills. Pero esa idea sucumbió de inmediato al tomar conciencia —muy profunda pese a su obviedad— de que, cuando mi madre perdiera la memoria, perdería el recuerdo de lo que mi padre me había hecho, lo que finalmente él había reconocido antes de que ellos se mudaran de Phoenix a Topeka. Quedaría en conocimiento solo de Jonathan y Sima. «En conocimiento»: reproduje el sonido de esa expresión en mi cabeza. El trauma era perpetuo cuando te quedabas sola en él. Una niña en un tren, en el espacio exterior, fuera del tiempo. ¿Se lo contaría alguna vez a mi hijo?


  Adam se mostró participativo y encantador durante la cena; era difícil saber si eso era efecto de la pastilla o prueba de su ineficacia. Jonathan estuvo reservado, aunque sonriente, y yo me sentí de pronto exhausta, casi aturdida, como si me hubieran medicado. (Se forman placas y marañas en tu cerebro y lo único que queda, con suerte, son los residuos de tu formación. Podría quedarme solo con ese conocimiento, y luego perder la cabeza). Intenté escuchar, luego solo intenté aparentar que escuchaba, a Leon, que hablaba y hablaba de Audis, de lo superiores que eran a los Volvos. Tuve que llevar mi plato a la cocina para que Nina dejara de servirme cantidades imposibles de esturión con patatas.


  Leon había convencido a Jonathan de que bebiera un poco de vodka. Jonathan no parecía achispado, pero cuando terminó la cena, cuando Leon se hubo despedido varias veces de Jonathan con lágrimas y abrazos pese a que se verían al día siguiente, Adam se ofreció a conducir, al menos hasta su propio hotel; Jonathan no puso el menor inconveniente, le entregó las llaves. Resultaba extraño ver a mi marido y mi hijo desde el asiento trasero, especialmente con Adam al volante, como si la confusión de Sonia hubiese alborotado los papeles de todos. (Adam no era conductor autorizado del coche de alquiler; permitirle conducir era un poco como permitirle tomar la medicación de otra persona; yo podía esgrimir eso contra Jonathan en una discusión. Se me estaba contagiando el afán por el debate).


  Cuando Adam paró en el aparcamiento de su hotel, se volvió y me dijo que la pastilla había tenido un suave efecto calmante y que me agradecería que le diera una al día siguiente. Asentí, y él abrió la puerta de atrás para abrazarme en el asiento, donde permanecí, como inmovilizada por una fuerza misteriosa, mientras Jonathan pasaba al lado del conductor. Ignoraba qué vendría a continuación, pero sabía que vendría algo, y, después de un intervalo de silencio mientras Jonathan maniobraba para salir del aparcamiento y volver a la calle, empezó a hablar, con una especie de furia ahogada, sobre el hecho de que yo le hubiera entregado a Adam el medicamento, sin consultarlo con él, es tan hijo mío como tuyo, etcétera. Me apresuré a darle la razón, pero también señalé aquella vehemencia impropia de él, cosa que lo encolerizó más aún. Era como si no me hablase a mí, sino a una vaga presencia en el asiento delantero.


  —Y encima querías que llamase a Eric…


  —¿Por qué te parece eso un disparate?


  Porque no respetas los límites. Porque Eric no es el médico de Adam ni nuestro médico, ni siquiera un colega cercano. Es el marido de una amiga a quien tú convertiste en tu terapeuta y fíjate adónde nos ha llevado eso. Porque (esto no lo dijo) no puedes tender la mano por encima del cordón del museo y coger una píldora mágica para proporcionar fluidez a Darren o Adam o para tocarle la pierna a Donna en una cena en Taipéi en el sótano de Sima.


  —Es muy posible que haya sido una decisión equivocada —respondí—. E independientemente de lo mal que haya manejado la situación, me hago cargo. Lo siento, punto. Y no sé si es por la residencia de ancianos o por el alcohol, pero…


  Pero Jonathan era Adam —la agresividad, la velocidad, la tensión en las sienes— demostrando que el hecho de que yo hubiera compartido la pastilla era una prueba irrefutable de mi incapacidad para respetar las fronteras. Que lo convertía todo en una red de relaciones entrecruzadas. Yo era la Cerebro que escribió la vaca morada a la que Darren disparó desde una ladera cercana y ahora la madre de Jonathan tenía que montar eternamente en la vaca en la primera película que él en realidad no hizo. Espero que estés orgullosa de ti misma, rompehogares. Marimacho con envidia del pene. Puta. Ramera jezabeliana a pluma y a pelo de Beitou o Peitou, esto no lo dijo. ¿Acaso te extraña que tu amistad con Sima tuviera…?


  —No quiero hablar de Sima, ¿vale? No tiene nada que ver con…


  Estacionamos en una plaza del aparcamiento de nuestro hotel. Apagó el motor, pero mantuvo la mirada al frente. Como si el parabrisas fuera un teleprónter del que leía sus frases cada vez a mayor velocidad. Por qué no podíamos pasar una puta noche sin desdibujar las distinciones, sin cruzar los cables. Entre lo personal y lo profesional. Entre el doctor y el paciente. Los verdaderos doctores y los falsos, con sus estetoscopios de juguete. (Ziegler admiraba especialmente la investigación sobre el cáncer). Debate parlamentario y debate de valores. Yo mantenía la mirada fija en el reposacabezas. Entonces cerré los ojos. Apenas entendía lo que decía; era como si tuviese que traducir de una lengua extranjera que había hablado fluidamente en otro tiempo. Me exigía cada vez más esfuerzo, por positivos que fuesen los efectos cognitivos. Y sin embargo, paradójicamente, yo ya sabía lo que él iba a decir. Que tenía que confesar algo. (El tono de Jonathan había empezado a cambiar). Que había robado la pintura. Había robado La Virgen y el Niño en su marco quemado. Era lo peor que había hecho en su vida. Y entonces reventaron las junturas y, desaparecida la ira, dejaron a la vista la albura más blanda de su voz. Lo sentía mucho. (Había empezado a llorar). Y yo intentaba aún interrumpirlo —«No quiero hablar de Sima»—, pero ya era demasiado tarde. Lo siento mucho, dijo entre sollozos, desprendiéndose del bastón, el sombrero, la corbata.


  


  Se apagan las luces del auditorio del centro de actividades del Mall of America, a pleno aforo de competidores y preparadores y familiares y periodistas que cubren las rondas del campeonato del Torneo Nacional de Debate y Discurso de 1997. A mi derecha está Jonathan; a mi izquierda está Nina; en la fila de delante: Evanson y los otros preparadores y estudiantes de Kansas. Una pancarta azul gigantesca (EL FUTURO DEL DISCURSO) forma un telón de fondo en el escenario. Debajo de la pancarta, en mesas cubiertas con manteles azules, se alzan las hileras de altos trofeos de peltre por los que competirán los adolescentes. Hay cámaras de televisión montadas en los pasillos; hombres con auriculares las han orientado hacia el escenario. En el auditorio, la excitación es inconfundible, creciente, amenazadora, como si muchos de los presentes estuvieran allí básicamente con la esperanza de ver a alguien desmoronarse bajo la presión. Los estadounidenses declaran sistemáticamente que su mayor temor es hablar en público, mayor que la guerra nuclear o viajar en avión o ahogarse o las serpientes o las arañas, mayor, según los estudios, que la propia muerte. Pero ¿por qué exactamente? ¿Es evidente que debería dar más miedo que conducir a altas velocidades o traspasar la atmósfera? (Ni siquiera los reyes más poderosos de la tierra podrían haber tenido un automóvil nuevo, flamante, ni podrían haber volado…)


  Porque es una escena primaria lingüística, la voz de Klaus en la oscuridad. Los congregados, la comunidad, exigen que el orador sea a la vez individual (tu discurso debe ser original para ser premiado) y totalmente social (tu discurso debe ser inteligible para la tribu). A través de la boca individual debemos oír hablar al público. O: no solo estás hablando sino que también estás representando ritualmente la facultad humana del habla como tal; ser vencedor es ser un poeta que regenera el medio de la socialidad, que se sale de sí mismo mientras el lenguaje corre por su cuerpo, como Glenn Gould tarareando, como yo o mi hijo cabeceando; fracasar en esta empresa es perder tu condición de persona social, es regresar a la infancia (del latín infans, sin habla) o, peor aún: a la condición de bestia. El hecho de que aquí hablar sea supuestamente una improvisación —sin notas, sin red— no hace más que aumentar lo que está en juego en la lid arcaica. El orador de hecho se ha preparado, está adiestrado para imitar la naturalidad, pero eso lo pone en peligro de mostrarse como un mono de imitación. (Un animal puede morir de vergüenza).


  Un hombre calvo, de baja estatura, las candilejas reflejadas en su lustroso cuero cabelludo, sale al escenario. Es Arthur Naylor, presidente de la Liga de Práctica Forense Nacional. En la solapa de su chaqueta gris oscuro, un pequeño pin de diamante captura la luz; todo preparador cuyo alumno ha ganado un campeonato nacional recibe uno de esos. Saca una tarjeta con anotaciones del bolsillo de la pechera y lee el código, el nombre, el instituto y la pregunta del primer finalista. Repite la pregunta despacio: ¿Qué puede hacer el gobierno colombiano para poner fin al conflicto con las FARC? Oigo a centenares de personas anotar la pregunta en la oscuridad, un rasgueo que relaciono no tanto con el lenguaje como con la frenética actividad de los ratones. Si es posible adiestrar a un animal para que pinte, ¿por qué no para que escriba? Naylor abandona el escenario por la izquierda. Intento recordar qué son las FARC. Un grupo guerrillero. Un grupo de íbices y gamuzas y llamas y ñus y jabalís.


  Veamos al primer orador, el niño vestido de hombre, salir al escenario. Establece contacto visual con los jueces, que ocupan un estrado en la parte delantera del auditorio —entre ellos, un senador y un embajador menor— y, cuando la cronometradora indica con un gesto que está lista, empieza a avanzar por la cuerda floja. Pese a mi alergia a la grandilocuencia de Klaus, una grandilocuencia que no ha hecho más que aumentar desde su muerte, sí percibo algo primigenio tras el barniz de las cuestiones de actualidad: un muchacho remedando el lenguaje de la ciencia política y de la práctica política, el lenguaje de los hombres. Este procede enseguida a explicar los peligros de pagar un rescate a una fuerza paramilitar, el hecho de que solo conduce a más secuestros y situaciones con rehenes, pero quizá el joven orador, con las cejas enarcadas en actitud teatral, está intentando señalar sutilmente su propio cautiverio: ¿un grito de socorro dirigido a los adultos entre el público? Pero los adultos no existen, cosa que solo sabrás cuando tú seas adulto; tus padres no eran más que otros dos cuerpos experimentando el paisaje y la meteorología, tratando de encontrar el sentido mediante columnas de aire en vibración, redescribiendo la contingencia como una necesidad mediante la religión o la Teoría del Hielo del Mundo o la ciencia judía, inculcando verdades profundas junto con sus opuestos mientras los regímenes semánticos se desmoronan en el arrollamiento.


  En la oscuridad artificial, cuando el primer orador concluye con un comentario jocoso y el público responde con estridentes carcajadas, las presencias en torno a mí empiezan a titilar: ahora estoy flanqueada por Porter —efluvios de tabaco de pipa— y Caplan y todos los demás hombres que me han observado, que han participado en mi formación; están aquí para evaluar a mi hijo (no un hombre, obviamente, sino un chico, un chico perpetuo, un Peter Pan, un hombre-niño, puesto que Estados Unidos es adolescencia sin fin). Faltan solo unas semanas para que abandone mi supervisión, para que nos deje a Jonathan y a mí un nido vacío. ¿Cuál es el futuro de su discurso? Me remuevo en mi asiento acolchado, ahuyento las presencias con un parpadeo, solo para descubrir que tengo ante mí las nucas de Jonathan y Sima, unas hebras plateadas apenas perceptibles en el azabache, el colgante vuelto hacia la espalda, un atisbo de sándalo en sustitución del tabaco. Hablan en susurros; piensan que no los oigo. Jonathan dice: El torneo se le está escapando; no, lo dice Evanson, se ha girado para exhibir la sonrisa lupina, aliento a cebolla asada.


  Jonathan me coge la mano en la oscuridad. Su mano es cálida, elocuente: Lo arreglaré; haré lo que haga falta, durante el tiempo que haga falta. Naylor regresa al escenario. Oradora 433NN del instituto Apple Valley, Minnesota; estallan vítores para la favorita local en un lado del auditorio, pero Naylor los ataja de inmediato con una mirada severa. La pregunta es: ¿Ha sido bueno o malo el embargo para Castro? La pregunta es: ¿Siempre supiste que querías ser psicóloga? ¿Qué se siente al ser mundialmente famosa (tu discurso a la vez original e inteligible para la tribu)? Como uno de aquellos collares de la amistad fragmentados, la otra mitad de la pastilla de Adam está en mi bolsillo. (Esta mañana le he dado una entera). Mientras la joven de Apple Valley introduce su discurso exponiendo algunos de los atentados fallidos de la CIA contra la vida de Castro (puros que explotan, bolígrafos envenenados), yo —obedeciendo un impulso infantil— me la llevo a la boca.


  La pastilla tiene un efecto paradójico. La oradora todavía mueve los labios, enumera los sucesivos puntos contándolos con los dedos, pero yo no oigo su discurso. Al principio, lo único que oigo es la sangre que circula por mi cabeza, el siseo de los nervios auditivos inactivos. De pronto, procedente de un origen desconocido, me llega el sonido quedo de algo así como unos trinos, como un hilo musical apenas perceptible. Se propaga desde el escenario por el Mall of America y la residencia de ancianos Summerset y Rolling Hills y el Hypermart y la Fundación y el Dillon’s de la calle Huntoon. El ruido blanco al final de la historia. Ininteligible, aunque con forma. La joven da unos pasos a su derecha, estableciendo una transición entre argumentos, pero tiene la boca cerrada. Habla solo con los ojos.


  Yo cierro los míos. Al cabo de unos minutos, unos aplausos audibles indican que el discurso mudo ha llegado a su fin. Entonces imagino que el auditorio se ha vaciado en torno a mí, salvo por Jonathan a mi derecha, que aún me sujeta la mano. El siguiente orador es XN722, Adam Gordon, instituto de Topeka. La pregunta es: ¿Puedes leer el alfabeto en el pecho de Holly Eberheart, la lengua nativa de la leche y los hombres? La pregunta es: ¿Puedes utilizarlo para escribir un poema? ¿Sobre la familia y el arte y la memoria y el significado? ¿Cómo se hace y se deshace? Abro los ojos.


  Veo que el andar de Adam no es el suyo propio, que está interpretando la rectitud, imitando la naturalidad, proyectando calma a la vez que hace una demostración de fuerza, al margen de la benzodiacepina. Ahora el silencio en el auditorio es absoluto; oigo el golpeteo de sus zapatos de vestir, las suelas duras de caucho, en el suelo de linóleo. En cuanto ocupa su posición, cuando se gira hacia el público, cuando se coloca frente a los jueces, advierto que las candilejas lo ciegan un poco; no obstante, Evanson le ha enseñado a fingir contacto visual, a simular que distingue las caras (más allá del parapeto). De repente, aunque sé que es imposible, Adam parece mirarme a mí directamente, sonreír un poco, con cortesía pero sin reconocimiento. (¿Sabes quiénes son estas dos personas encantadoras?) Permanece ahí inmóvil, como si me sostuviera la mirada, esperando a que le marque el inicio de su tiempo.


  Darren la recuerda, siempre la recordará, como algo que estaba ya allí, la bola blanca, una esfera pesada y pulida compuesta de pista de patinaje, una luna o estrella muerta infinitamente densa suspendida del firmamento del sótano, una bola de discoteca en rotación que no despide luz, solo la absorbe. Darren tiene la sensación de que se ha vuelto y la ha lanzado a la mesa antes de sacarla de la red de la tronera de la esquina, sopesarla, palpar la frialdad y la tersura de la resina. Antes de que la tía buena de primero grite maricón, vocifere retrasado, antes de que Darren alargue el brazo hacia su pelo, pero —tras interponerse los amigos de ella entre ambos— se conforme con la bola, antes de que lo obliguen a retroceder a empujones un par de alumnos de último curso hacia su posición original contra la pared, la bola está ya allí, girando en el aire, sin moverse del sitio, la bola blanca, la bola de nieve, la bola de béisbol con la que Brett Nelson le «arreó» un verano, rompiéndole un diente, la bola del diente, compuesta de sus dientes y los del pobre Nick Dewey, calcificada, esmalte, en lenta rotación en torno a su eje, visible desde todos los ángulos, dejando tiempo de sobra para que la gente se aparte de su trayectoria, para que la fiesta se disuelva, para ponerlo todo en orden, rociar el Glade con aroma a limón, para que los padres regresen de su salida nocturna en Kansas City, demasiado cansados para darse cuenta de que la bola pende a la altura de los ojos cuando bajan a dar las buenas noches, es el momento de que los alumnos de último curso se gradúen y vayan a la universidad, de que Darren vuelva a intentarlo en Dillon’s, a poner el precio al café instantáneo, el dinero acumulándose en su cajón hasta que regrese a casa en el Fiero plateado de la fiesta en Clinton Lake, todos los ojos puestos en mí, adelantándolo en la autopista una versión de sí mismo, que baja la ventanilla para llamarlo maricón, llamarlo retrasado, Mandy en el asiento del copiloto, la bola blanca visible a través de la ventanilla a su izquierda, su posición constante. Entiéndase que él no la habría arrojado, solo que sí lo había hecho. Si me santiguo el mundo al revés. El que lo dice lo es.


  OLDE ENGLISH

(ADAM)


  En el sueño, el trofeo pesaba tanto que tenía que llevarlo por el pasillo enmoquetado arrastrándolo por los brazos en alto del orador griego de peltre mientras buscaba él solo la habitación de su abuelo, pero en realidad su madre acababa de traer a Rolling Hills un ejemplar del Topeka Capital-Journal, con una foto de Adam acunando su premio por encima del pliegue central.


  Él y su madre y la abuela aguardaban en el patio de cemento bajo el calor de finales de julio. Fuera no había nadie más. Se sentaron a una mesa metálica protegida del sol por una enorme sombrilla roja que traqueteaba movida por el viento racheado. Aspersores mal situados oscurecían el cemento. Vio un avión a reacción dibujar estelas en el cielo por lo demás despejado. Al cabo de un rato, su padre sacó al hombre menudo en silla de ruedas a través de las puertas automáticas y lo colocó entre Adam y su abuela. Como siempre, su abuelo vestía, le habían puesto, una especie de chándal fino, este beige con ribetes blancos. Tenía las rodillas muy juntas, ligeramente alzadas y ladeadas a la derecha. Como un esquiador o un skater suspendido en el aire, pensó Adam; ¿no requiere eso una gran fuerza muscular central? Todos esos abdominales, todas esas anfetas. Los pies de su abuelo se veían inverosímilmente pequeños en las zapatillas marrones. Como los pies vendados que había visto en una fotografía en blanco y negro, probablemente en un libro de texto.


  Rose realizó una serie de rápidos reajustes en el cuerpo de su marido: le aplanó el cabello canoso y ralo que se le levantaba por delante (volvió a erizársele), empujó las rodillas hacia el centro de la silla y lo ayudó a extender un poco las piernas, le enjugó las motas de espuma blanca de la comisura de los labios con varios pañuelos de papel arrugados que, para alarma de Adam, después guardó de nuevo en el bolso. Ejecutó estos gestos sin afecto ni desdén, como si pusiera en orden un escritorio.


  Papá, mira este artículo sobre Adam, que es campeón nacional de… de una especie de debate. Oratoria. Su abuelo pareció mirarlo, tendió una mano trémula y entreabierta hacia su hija como para coger el periódico, pero en lugar de eso solo rozó el papel. Volvió la cabeza hacia Adam y, más que abrir la boca, dejó caer la mandíbula, que le tembló un poco. Todo el mundo esperó a ver si hablaba. Adam sintió brotar en su interior una risa involuntaria, la disimuló con una tos. Finalmente, la boca de su abuelo se cerró y Adam observó cómo se disolvía la atención en los ojos del viejo, que eran de un azul muy claro, ribeteados de rojo, y legañosos.


  «Tu nieto es un friki empollón», dijo Adam lentamente, en voz alta, sonriente, forzándose a apoyar una mano en el hombro frágil y redondeado de su abuelo; se sintió obligado a dirigir una serie de comentarios desenfadados al cuerpo sentado en la silla y demostrar que no temía el contacto con ese cuerpo. Ahora Adam sudaba, olía su propio desodorante. Era difícil determinar qué decir a alguien que quizá lo oyera o quizá no, que no podía responder (lo radicalmente opuesto a hablar con un analista). «Por desgracia, no he sido un pícher con suficiente talento». Su abuelo había sido aficionado al béisbol, aunque con el escaso entusiasmo que había puesto en todo; en una etapa anterior del siglo le habían inculcado algunas de las normas propias del comportamiento del aficionado al béisbol. Adam retiró la mano del hombro, rozando sin querer la piel del cuello del viejo, que tenía un tanto fría y reseca; tal vez ya no sudaba.


  ¿Te acuerdas de una vez que viste a Adam jugar al béisbol, papá, cuando viniste de Phoenix a visitarnos? Su abuelo miró a su hija y algo semejante al reconocimiento asomó a su rostro, un efecto dominó, los músculos tensándose ligeramente, lo cual tensó también el silencio: ¿estaba a punto de hablar, o al menos formando frases internamente? De nuevo aguardaron incómodos a ver si hablaba, aunque eso parecía cada vez más una formalidad; su abuelo no había pronunciado una palabra desde hacía casi un año. Adam escuchó el ruido del tráfico de la carretera por encima de los aspersores, sintonizó con los silbidos de los estorninos en el tejado bajo de la residencia. Trató de recordar la voz de su abuelo, oírla en su cabeza, pero no pudo. De hecho, Adam no estaba muy seguro de que pudiera «oír» internamente la voz de nadie, reproducir un sonido. Pero ¿no decía siempre la gente que realmente podía oír cosas en su cabeza, no solo saber y recordar lo que sabía sobre las voces, la música, los sonidos, sino reexperimentar verdaderamente cualidades de tono y timbre? Él siempre tenía la cabeza llena de lenguaje, pero nunca había en ella un solo ruido. Las voces carecían de voz. Adam se preguntó si eso significaba que tenía algún problema.


  Ahora estaba hablando su padre, hablando por hablar, sobre la Liga Infantil —sobre la brutalidad de otros padres que tenían por costumbre provocar el llanto de sus hijos, enzarzarse a puñetazos en las gradas—, pero Adam intentaba escuchar dentro de su cabeza; acababa de hablar con Amber solo unas horas antes, y ahora se obligó a oír su voz, que se le antojó como tratar de flexionar un músculo que no poseía, ejercitar un sentido fantasma. Cerró los ojos por un segundo, se enjugó el sudor de la frente con el antebrazo; tal vez captaba un eco lejano de su entonación; le ayudó representársela hablando, leerle los labios. (Imaginar el movimiento de sus labios, su lengua, las ligeras separaciones entre sus dientes delanteros, iba a causarle una erección; ¿a qué clase de pervertido, se preguntó Adam, se le ponía tiesa en una visita de familia a una residencia de ancianos?)


  Con cierta inquietud, advirtió que la voz de Evanson le resultaba más cercana que la de Amber, tal vez porque su propio cuerpo sabía cómo aproximarse a esa voz, imitarla, dejarla brotar de la laringe y el paladar; ¿estaba una voz realmente presente solo si uno era capaz de imitarla, de convertirse en su médium? Quizá la voz de Evanson le resultaba cercana por las muchas veces que la había escuchado en forma de grabación, como si su cerebro hubiese aprendido ya a separarla de su origen corpóreo. Eso explicaría por qué los contornos de la voz de Tupac eran para él más fáciles de imaginar que los de Jason, por qué podía recuperar las voces de parientes con los que hablaba por teléfono, aunque fuese muy de vez en cuando, más fácilmente que las de mucha gente con la que hablaba a menudo y en persona. (No estaba claro qué voces entraban en ti, se implantaban; no seguía una jerarquía de intimidad; no estaba bajo tu control). Pero ni siquiera las voces que se le antojaban más firmemente alojadas en su interior producían sonido alguno. Klaus, por ejemplo, su abuelo por afinidad, estaba a menudo en su cabeza, pero la voz de Klaus —su sintaxis literaria, sus constantes citas— «sonaba» como un texto escrito. Era como cuando leía un poema para sí y las rimas no eran ni sonido ni silencio. Melodías no oídas en la mente auditiva. La música muda de la conciencia. Tal vez le pasaba lo mismo a todo el mundo, el hecho de que hablar de oír voces fuese metafórico; si uno oía voces realmente, su lugar estaba en la Fundación.


  De repente su abuelo emitió un ruido. Era un gemido o un graznido —profundo, ronco— y duró dos o tres segundos. Al principio y al final de ese sonido, Adam detectó leves modulaciones que acaso fueran intentos de producir fonemas, sentido, lenguaje. Pequeños fosfenos lingüísticos. ¿Era una palabra o una frase o una manifestación de dolor o una asemántica expulsión involuntaria de aire, vibraciones sin significado que lo recorrían? La cara de su abuelo permaneció inexpresiva, no dio indicación alguna, aunque había vuelto la cabeza hacia Rose. Adam no supo si era una muestra de la voz del viejo o su negación, un sonido sin significado alguno. Fuera lo que fuese, era horrible, indecente: quizá se lo había hecho encima. Contra su voluntad, lo imaginó como un sonido que acompañara al orgasmo. Le sorprendió su propia repugnancia, su ira, vergüenza. ¿Nos estás hablando a nosotros, papá? ¿Quieres decir algo?


  Ese fragmento de sonido que era casi habla —no preverbal sino posverbal— se le quedó metido en la cabeza. Resonaba aún dentro de él cuando se despidieron, todos ellos, excepto su abuela, abrazando por turno a su abuelo inerte. Acompañado por su padre, Adam volvió a llevar adentro el cuerpo en la silla de ruedas, lo aparcó en la zona común donde el cuerpo esperaría la hora del almuerzo. Se acercó al mostrador, tras el cual estaban sentados algunos miembros del personal, y les dio las gracias, como a menudo había visto hacer a sus padres, por los extraordinarios cuidados que dedicaban a su abuelo. De verdad les agradecemos mucho todo su trabajo, el cuidado que prodigan en atención a nuestra familia, dijo, se oyó decir, pero su habla quedaba ensombrecida en su propia mente por la queja soez de su abuelo. Mire a mi hijito famoso, dijo su padre, entregando el periódico plegado a la mujer de la bata verde; ¡ha ganado un campeonato nacional de oratoria! La mujer cogió el diario y, apartando la mirada de la foto para posarla en Adam, sonrió educadamente. Adam dejó caer algún comentario autocrítico y de nuevo percibió bajo este el gemido de su abuelo.


  Para cuando dejaron a Rose y regresaron a casa, el ruido había quedado relegado al recuerdo; ya no parecía que se originara en su propio cuerpo. En lugar de dirigirse inmediatamente a su habitación, o al televisor del salón para ver Rap City en BET, o al teléfono, o volver a salir en su Camry, se sentó con su madre a la mesa de la cocina mientras su padre preparaba café en la cafetera italiana plateada.


  —¿Y tú cómo te sientes —preguntó a su madre, en una voz que estaba preparando para la universidad—, viéndolo así? Mudo. Debe de ser duro.


  —Bueno, lo mejor sería que se rindiera. Para todos. Creo que es demasiado fuerte para su propio bien. Nunca ha estado enfermo. Ni siquiera un resfriado, quiero decir.


  —¿Crees que sabe quiénes somos, dónde está?


  —Creo que sí. La mayor parte del tiempo.


  —O sea, crees que puede escuchar pero no responder.


  —Sí.


  —A mí eso me parece lo peor. Una pesadilla. No ser capaz de contestar.


  —Sí.


  Su padre colocó un tazón azul desportillado ante su madre y se sentó con ellos a la mesa. Adam no bebía nada con cafeína, por las migrañas.


  —¿Cuándo fue la última vez que tuviste una auténtica conversación con él? —preguntó.


  —El año pasado aún hablaba bastante —dijo su madre.


  —Pero me refiero a una conversación con contenido, no solo a que consiguiera encajar unas cuantas palabras aquí y allá.


  —Años —dijo su padre.


  —Mantuvimos algunas conversaciones de verdad cuando tú estabas en el colegio, y cuando empezaste el instituto.


  —¿Sobre qué?


  —Procesamos muchas cosas. —Ella tomó un sorbo de café. Luego tomó otro—. La dinámica de la familia en nuestra infancia. Que él prefería a mi hermana, por ejemplo.


  —¿Crees que ha leído alguno de tus libros?


  —Creo que los hojeó por encima. Me dijo que los había leído. Siempre decía que eran «muy interesantes». Decía: «Jane escribe libros para mujeres con problemas».


  —Seguramente se sentía amenazado —dijo Adam.


  —¿En qué sentido?


  —Por tu éxito.


  —Puede ser. No estoy segura. Parecía indiferente.


  —¿Le echaste alguna vez en cara lo de la caja de pañuelos?


  Su madre se rio.


  —La verdad es que no.


  —No me acuerdo de cómo sonaba, su voz.


  —Tu padre tiene grabaciones.


  —De él diciendo ¿qué? —preguntó Adam.


  —Hablando de sus recuerdos —dijo su padre—. Nada en particular. Sencillamente yo lo hacía hablar. Le pedía eso mismo a mucha gente. Tengo casetes del doctor Tom. De Klaus leyendo sus obras de teatro en alemán. Sé que guardo cintas de Phoenix. Después de su primer derrame. ¿Recuerdas ese viaje?


  —Más o menos. ¿Podemos escucharlas?


  Adam advirtió que su padre miraba a su madre, esperando su respuesta.


  —Claro —dijo Jane.


  —¿Por qué no las escuchamos ahora? —preguntó Adam.


  Tal vez la voz grabada eliminaría los vestigios del graznido.


  —Jonathan, ¿sabes dónde están?


  Su padre fue a buscar las casetes a la desordenada habitación del sótano que llamaban su estudio. Tal vez a su madre la incomodaría escuchar la voz de su padre saliendo a la vez de antes y después de la tumba. Ciertamente Adam percibió intensidad en el ambiente.


  —No hace falta que escuchemos las cintas si te resulta extraño.


  —No, tengo curiosidad. La verdad es que era muy elocuente. Se le habría dado bien la impro.


  —Yo lo habría machacado —bromeó Adam.


  —Pero no habría sido muy bueno en debate. —No había escuchado a Adam—. Hablaba muy despacio. Llegaba a ser exasperante.


  —Lo habría hecho picadillo.


  —Solo he encontrado una —informó su padre al volver a la mesa con un reproductor y grabadora gris portátil—. Ahí abajo tengo también las bobinas de mi tesis —dijo a Jane—. Debería pasarlas a cintas para Adam. Eso sí era «arrollamiento».


  Su padre insertó la cinta en el aparato pero no pulsó ningún botón. Por fin su madre alargó el brazo para ponerlo en marcha.


  Durante los primeros segundos no oyeron más que el susurro de la cinta. Luego se escuchó la voz de Jonathan, más metálica, más joven (costaba distinguir la juventud de la voz de la edad del medio): Vale. Vale, allá vamos. Estábamos, pues… tú hablabas de la casa de Brooklyn, en la avenida J. Y decías que hiciste casi…


  La mayor parte de los muebles y muchos de los juguetes de las niñas. A pesar de que esta mano, la mano derecha, nunca se me ha abierto del todo, ni se me cierra debidamente. Ahora eso se describiría como discapacidad y probablemente recibiría una prestación de por vida, no trabajaría ni un solo día. Pero eso fue en los tiempos en que uno tenía que arreglárselas. Y de hecho nunca…


  La voz era un poco más aguda de lo que Adam esperaba, quizá por efecto de la cinta. (¿O acaso las voces se vuelven más graves en el recuerdo?) El sonido r desaparecía detrás de las vocales, como si fuera un nativo de Brooklyn que aspirase a pasar por británico. Adam lo percibió como presunción. Reforzó esa impresión la lentitud, la perorata de un patriarca convencido de que todo lo que decía tenía interés. La pronunciación —a pesar del reciente bloqueo de la circulación sanguínea en el cerebro, de la ligera parálisis facial— era nítida.


  … me representó un impedimento en mis trabajos de carpintería. Ahorramos una cantidad de dinero considerable, nada desdeñable. Porque si no podía hacer algo yo mismo, sí podía arreglarlo, y Rose traía a casa sillas u otros muebles desechados y yo los restauraba. De hecho, posiblemente habría podido convertir eso en un negocio lucrativo. Rose siempre está hablando de lo escasos que eran nuestros ingresos por aquel entonces, pero si sumáramos lo que yo hacía y rescataba, la realidad es que estábamos en una situación muy solvente. Gastábamos poco en la casa pero teníamos una buena casa. Desde luego a las niñas no les faltaba de nada. Recuerdo de hecho que Deborah no paraba de pedirme que hiciera juguetes para su amiga Alice, que vivía en Carroll Street, hija de una familia acaudalada, y le hice un caballo con balancín precioso, pero me negué a aceptar…


  —Eso es mentira —dijo su madre por encima de la cinta—; prometió a varias personas esos caballos con balancín; no hizo ninguno.


  … dinero de… ¿cómo se llamaba la madre? Su marido había muerto en la guerra. Un militar de carrera. En el frente asiático. En cualquier caso, yo no habría aceptado ningún pago bajo ninguna circunstancia. Era algo con S… Y me ocupaba de todas nuestras reparaciones. E hice muchos de los marcos para los cuadros de Rose. Tenía algunas sierras Disston muy buenas. Podía medir la distancia entre los agujeros guía sin utilizar una cinta métrica. Sirven para que la madera no se astille. Algunas de esas obras de arte que hay colgadas en tu casa de Topeka, sabes, los marcos son míos. Creo que se llamaba Sarah. Les daba un aire clásico, los envejecía. Una mano de pintura roja, una sola capa, y cuando se secaba, añadía dos capas de gris claro u oro. Luego lo lijaba con papel de grano muy fino y dejaba que asomara un poco el rojo, sobre todo en las esquinas y los bordes. Una persona poco honrada podría haberlos vendido como antigüedades. Mi intención era hacer unos cuantos marcos para los grabados que Rose tiene en el garaje, pero ahora no puedo siquiera manejar la caja de ingletes. Me pregunto si Deborah habrá mantenido el contacto con Alice. Era como una más de la familia en muchos sentidos. Un encanto. A mí me daba muchísima pena, que no tuviera padre. No sé de dónde salía el dinero, pero tenían un Chevrolet Bel Air, que era un automóvil fantástico. La versión cuatro puertas no descapotable. Tenía aquellos cromados…


  Su madre paró de pronto la cinta. Los tres miraron el aparato sobre la mesa como si fuera una urna. La voz continuó sonando dentro de Adam, al cabo de un momento se desvaneció, pero supo que seguía en algún lugar dentro de él, que había estado allí y continuaría estando. ¿Cómo te deshaces de una voz, cómo impides que pase a formar parte de la tuya? Deseó romper el silencio en el que aún estaba presente su abuelo. Se imaginó pisoteando el reproductor, arrancando del aparato destrozado la cinta magnética y desenrollándola. (Sabía que no podría explicar la violencia de su reacción, lo cual no hizo más que aumentarla). Deseó decir algo a su madre, decirlo por ella. Vamos, señor Campeón Hablador. Pero ¿y si abría la boca y salía la voz de su abuelo? O peor aún: ¿el repulsivo ruido que había oído durante la visita? ¿O la de Evanson, citando el Plain Dealer de Cleveland? ¿O rimas sobre zorras? ¿Besas a tu madre con esa boca?, preguntaba un entrenador de la Liga Infantil calladamente dentro de su cabeza. Aborrecía esa expresión.


  —De hecho esperaba ni verla —dijo Adam.


  Y al instante su madre respondió, lo corrigió, ahora sonriente:


  —Ni de hecho esperaba verla.


  En su mente, Adam estaba rebobinando la cinta, pulsando el botón rojo del reproductor, para grabar encima de la voz de su abuelo. Volvió a repetir la frase equivocada, como si intentara decirla bien.


  —Jonathan —dijo Jane, con un asomo de brillo en los ojos—. Me cuesta creer que nuestro chico, un poeta, un campeón nacional de oratoria competitiva, no pueda memorizar una única y simple frase.


  Lo corrigió otra vez, el desplazamiento de la conjunción, ese pequeño futuro deformado, y ahora su abuelo no se hallaba en la habitación; estaban solo ellos tres, una familia inmediata. Si alguna vez se veía en la necesidad de invocar la voz de su madre, supo Adam, le bastaría con rememorar su propia frase errónea, el rechazo ritual de la repetición a través de las generaciones, su fragmento para la imitación, débil sortilegio, y su madre contestaría dentro de su cabeza, se impondría a los Hombres, aunque fuera brevemente. («Perdone, la conexión no es muy buena»).


  


  Al principio, el sueño absorbió la voz —una mujer sentada unos cuantos asientos por detrás de él en el pequeño avión empezó a gritar—, pero pronto la ficción quedó desbordada, y él despertó, se incorporó súbitamente. Tal vez eran gritos en una película. No, eran demasiado fuertes, y ellos no estarían viendo la televisión tan tarde; según la pantalla roja del despertador, eran las 2.17. Una noche entre semana. De pronto reconoció la voz de su madre, aunque al mismo tiempo le resultó irreconocible; por supuesto, la había oído gritar antes, pero esta vez tenía algo de primario. Por un momento se preguntó si esos sonidos guardaban relación con el sexo, aunque, que él supiera, nunca había oído a sus padres «hacer el amor». (La expresión, incluso cuando la pensaba, aparecía entrecomillada). Aquello era una discusión de algún tipo, o lo había sido antes de convertirse en algo peor: cuando su madre no gritaba, oía hablar a su padre; también él levantaba la voz, pero en un esfuerzo por calmarla. (Hay que ver la de información afectiva que se transmite a través de las paredes, incluso cuando las palabras son ininteligibles). A continuación, de nuevo el griterío, quizá entre sollozos; Adam no estaba seguro.


  Echó un vistazo alrededor de la habitación. Ahora que solo faltaban unos días para marcharse de casa, sus pertenencias parecían formar parte del pasado, de una infancia de la que se había graduado. En el escritorio, al lado del incensario y las pilas de estuches de CD, había una enorme esfera de plasma que alguien le había regalado hacía años, quizá por su bar mitzvah. Cuando la encendías, haces fluctuantes de luz azul y rosa («figuras de Lichtenberg», los llamaba Klaus) se desplazaban entre el electrodo interior y el cristal exterior. Un terrario para fosfenos. Si tocabas la esfera, la corriente se curvaba hacia tu mano y la electricidad zumbaba bajo tu palma; a menudo había temido que tocarla podría causarle de algún modo las migrañas. Ahora le parecía algo infantil, ese objeto novedoso en los años ochenta; no lo encendía desde hacía un año, quizá dos; debería deshacerse de él. Cuando volvió a oír los gritos de su madre, se preguntó —se obligó a preguntarse— ¿cómo se tiraba una cosa así? ¿Bastaba con arrojarla a la basura? ¿Qué tipo de gases nobles habría atrapados bajo el cristal? Si se rompía, ¿qué emanaría? Quizá Erwood lo quisiera.


  La esfera, recordó, tenía también una función de audio; la electricidad palpitaba en respuesta al sonido; imaginó que, si la encendía, registraría desde esa distancia las voces de sus padres, y de algún modo los patrones eléctricos le transmitirían el contenido de la pelea, jeroglíficos titilantes. Pero él no deseaba que el contenido quedara expreso; solo quería que los gritos cesaran. (Hacía un instante era más maduro de lo que correspondía a su edad, a su habitación; ahora era un niño pequeño, temeroso del ruido). Tosió lo más fuerte que pudo, dio una patada a la pared junto a su cama.


  Pero su madre continuó, un animal dolorido. Adam se puso en pie y se quedó en medio de la habitación junto a la cuña de luz de luna sobre la moqueta de color blanco roto. Iba en calzoncillos y camiseta de tirantes. Cálmate, se dijo: los padres discuten; mamá está estresada por la inminente muerte (esperemos) de su padre; los dos están preocupados por el «nido vacío»; transiciones en múltiples generaciones. Tal vez podría envolverse el cuerpo en chicle y entrar en su habitación, «Se me ha caído de la boca», podría distraerlos. Tal vez ponerse su traje de debate y hacerlos entrar en razón, asignarles preguntas de política y valor. Decidió que iría al cuarto de baño, armaría mucho ruido en el pasillo.


  Se movió con torpeza exagerada, Buster Keaton, y se movió con rapidez, a fin de no comprender las palabras más de la cuenta; no podría haber explicado su deseo de no entender el carácter de la pelea. Desde el pasillo oyó a su madre utilizar la palabra «Flatbush», la palabra «museo», pero pronto estaba tirando de la cadena del inodoro, y luego otra vez más. Pero ellos no lo oyeron o a ella le dio igual, estaba demasiado disparada. Se dirigió a la puerta del baño y cerró de un portazo, Eso lo oirán, luego se acercó al lavamanos, abrió los grifos y se miró en el espejo.


  Cómo ayudaba su padre a Adam a ponerse espuma en la cara y después se aplicaba el resto en sus propias mejillas. Por entonces Adam tenía su propia navaja de afeitar segura, sin hoja, al lado de la de su padre en el pequeño soporte. Colocaba el escabel junto a su padre y se «afeitaban» juntos antes del desayuno; Adam se tomaba muy en serio la tarea de quitarse la espuma con pasadas regulares, de enjuagar la navaja entre una y otra; le encantaba el olor a Barbasol. Ni siquiera sobre el escabel, Adam alcanzaba altura suficiente para reflejarse en el espejo, pero podía alzar la vista y ver la imagen de su padre en el cristal empañado. Sincronizaría sus movimientos con los de su padre hasta que el niño se hiciera hombre; Adam creía que podía sentir el roce de la hoja en la mejilla áspera, tenía que ir con cuidado para esquivar el bigote que ahora llevaba. Un rostro colectivo. Hasta que los dos se echaban agua fría y él volvía a ser él mismo. Cómo le limpiaba su padre la espuma restante con una toalla, dándole ligeros tirones de los lóbulos de las orejas para hacerlo reír. Después iban en coche al Círculo Brillante, a menudo recogiendo a Jason por el camino.


  De vuelta en el presente, oyó no solo gritos, sino también cosas derribadas, tal vez lanzadas. No lograba imaginar qué estaba ocurriendo; jamás había visto a su madre o a su padre destrozar nada en un arranque de ira.


  Menos de tres metros separaban el cuarto de baño de la puerta del dormitorio de sus padres. Caminó despacio por el pasillo, con pisadas deliberadamente sonoras, haciendo crujir el suelo. Ahora estaba hablando su padre: sobre el doloroso proceso de aclarar las cosas, sobre no cumplir las expectativas, sobre pautas, una mujer llamada Rachel, pero Adam intentaba no oír. (Intentar no oír se le antojaba como flexionar un músculo que no tenía). Deseó alzar la voz. —Eh, qué pasa, calmaos un poco— a fin de que pudieran prepararse para su presencia, pero se sintió incapaz de articular palabra. Dudó de que los ruidos que estaba haciendo se transmitieran a través del aire; se hallaba en una dimensión distinta a la de sus padres, un fantasma, dentro de las paredes. Ahora oía responder a su madre, pero no decía gran cosa: insultos, un comentario burlón sobre el grupo de hombres, luego sonidos que no eran palabras. Su padre se había quedado en silencio.


  Adam llamó muy fuerte con los nudillos a la puerta entornada, luego empujó para abrirla de par en par y entró. Procuró conferir a su voz un tono levemente sarcástico, decir en broma que él era la persona madura, la figura paterna: Vamos a respirar todos muy hondo y a calmarnos. La única luz procedía de una lámpara de lectura en la mesilla de noche. Su padre estaba de pie en ropa interior, lo que Adam y sus compañeros habrían llamado «gayumbos apretados», cruzado de brazos; sin gafas, siempre se lo veía un poco ciego y vulnerable. Su madre se había puesto unos vaqueros y un jersey oscuro (lo que no tenía sentido; incluso de noche, la temperatura superaba los veinticinco grados), el cabello alborotado y echado solo a medias hacia atrás, sujeto con un pasador; estaba sentada en el suelo, calzándose unas botas. Eso no era algo que hiciese normalmente: sentarse en el suelo de su habitación, a menos que estuviera haciendo estiramientos. Los zapatos que solía usar estaban abajo, cerca de la puerta; debía de haber sacado las botas del armario. Con una deliberación que delataba su desazón, su padre dijo por fin: «No pasa nada, Adam; vuelve a la cama. Es solo una desavenencia». Pero su madre miró a Adam como si la sorprendiera no solo su presencia, sino su existencia. Conmocionada, no lo reconoció. De pronto gritó: «¡Un poco de intimidad, joder!». Atónito, Adam se oyó decir —oyó decir a un niño mucho más pequeño—: «Mamá, ¿adónde vas?». En el silencio que siguió, la señal de línea ocupada procedente del teléfono descolgado junto a la cama.


  —Pregúntaselo a tu padre. —Se puso en pie con torpeza; había algo de infantil en sus movimientos, cosa que lo desconcertó aún más. Luego ella se obligó a sonreír y dijo a Adam con una tensa aproximación a su voz normal—: Lo siento, cariño, necesito un poco de fresco para pensar… aire fresco, quiero decir.


  En su estado de alteración, se le desordenaban los predicados. Pasó por su lado y siguió escalera abajo; la oyó coger las llaves del gancho que había junto a la puerta de entrada, que luego cerró con fuerza tras de sí, haciendo vibrar las ventanas de delante. Pisadas en el porche, el portazo del coche, el motor al arrancar. Adam se acercó a la ventana, separó unas lamas de la persiana veneciana y la observó salir por el camino de acceso, enfilar hacia la Sexta.


  Al volverse, vio a su padre recuperar las gafas de la cómoda, ponérselas, y empezar a recoger algunos de los objetos que debía de haber lanzado su madre. Cogió del suelo el reloj de mesa de latón, volvió a colocarlo en la mesilla de noche, luego la pequeña pero pesada escultura inuit de piedra que Rose había adquirido no sé dónde. La dejó sobre la cómoda. Adam tenía la extraña sensación de que los diversos objetos desperdigados por el suelo, más que arrojados por su madre, habían sido arrastrados a su nueva posición por una fuerza magnética, algún principio de atracción contra el que su padre ahora tenía que luchar para devolverlos a su sitio. Imaginó que el vaso de agua que su padre cogió de la moqueta —por la oscuridad de la mancha dedujo que antes contenía vino— pesaba unos quince kilos, como una de las mancuernas con las que Adam hacía flexiones de bíceps en el Popeye’s. En el rincón, junto con unos cuantos libros que habían sido lanzados al suelo desde la cómoda —incluido uno de su madre, una nueva traducción a alguna lengua del este de Europa—, Adam vio la caja de madera clara que Klaus le había regalado. Hemos estado procesando muchas cosas y esta noche se nos han ido de las manos, siento de verdad que te hayamos despertado. No pasa nada, en serio; tu madre no tardará en volver; durmamos un poco. Dentro de Adam, el deseo de saber más y el deseo de saber menos pugnaron entre sí hasta anularse, con lo cual le costó moverse. Percibió que su padre se preparaba para afrontar las preguntas difíciles.


  Pero Adam dio las buenas noches, le volvió la espalda. Al salir, cerró la puerta de la habitación de sus padres con delicadeza. Las piernas lo llevaron más allá de su dormitorio hasta el despacho de su madre, al final del pasillo, donde la moqueta daba paso al parquet. No encendió la luz. Las grandes ventanas sin persianas daban al jardín trasero. Las ramas del nogal en torno al cual se había construido la terraza posterior se movían a causa del viento, proyectando sombras sobre el suelo. Permaneció allí en el mayor silencio posible, atento por si oía regresar el coche. En lo alto de la cerca del jardín, un animal se movía lentamente; ¿era un gato grande o un mapache? Era un gato. Se apartó de la ventana, se acercó al escritorio y se sentó en la silla con ruedas. A la derecha del monitor del ordenador, unas cuantas tortugas de alebrije verdes y moradas de Oaxaca, sus cabezas ligeramente trémulas. Un tríptico de marcos con bisagras en el que aparecían su madre y él a distintas edades. Por el leve zumbido de la torre situada bajo el escritorio, dedujo que ella había dejado el ordenador encendido. Solo estaba apagado el monitor cuadrado de color beige; localizó el botón en la parte de atrás de la pantalla y lo apretó.


  Word para Windows, 1995. No tenía aún el Office 97. El documento abierto contenía anotaciones que su madre estaba tomando, tal vez para un artículo: «separaciones en primeras familias: véase Bowen, una visión del cambio como proceso», «ciclo de búsqueda y ansiedad»; etcétera. Concibió la fantasía de que cualquier cosa que él escribiera en el documento acabaría en uno de sus libros, que más tarde ella la confundiría con su propio lenguaje y la incorporaría a su texto, que luego circularía por el mundo, quizá influiría en las relaciones de sus lectores. Sabía que la idea era absurda, pero lo asustó.


  Abrió un documento nuevo. Escribió fragmentos de lo que su padre había dicho, pero ahora lo organizó y lo desglosó más o menos conforme a sus sílabas y acentos, algo con lo que había estado experimentando en sus poemas:


  
    Es doloroso cuando aclaras las cosas


    no siempre he estado a la altura


    en especial cuando hay tanto.

  


  Dejó parpadear el cursor cuatro veces. Luego prosiguió:


  
    Una visión del cambio como proceso se convierte


    en dos capas de luz gris o dorada


    electricidad bajo la palma de la mano.

  


  Y así sucesivamente. Intervenía una suerte de poder especial en el acto de readaptar el lenguaje, de redistribuir las voces, de modificar el principio de creación de pautas, tenues chispas de significado alternativo a la sombra del sentido original, la narración. El poder era a la vez real y muy débil, una señal lejana. Escribió unos cuantos tercetos más, ninguno especialmente bueno, pero el proceso de componerlos, o de permitir que otra fuerza los compusiera a través de él, lo relajó un poco, una especie de meditación. Cerró el documento, clicando en «No guardar».


  Vaciló, luego clicó dos veces en el icono de Netscape y escuchó el tono de marcado. Después la marcación automatizada, los pitidos y siseos, el sonido del módem comunicándose con otro módem por la línea telefónica, el lenguaje de las máquinas. Cuando estuvo conectado, escribió «ALS Scan» en la barra de búsqueda y esperó a que se cargaran los resultados; entonces clicó en el vínculo apropiado. Los pequeños recuadros de imágenes tardaron un rato en aparecer. No era su web preferida, pero tenía la seguridad de que si de algún modo el nombre ALS Scan era descubierto por quién sabía qué autoridad de vigilancia, sonaría inocuo. ¿No era ALS una enfermedad? Podía aducir que había estado realizando algún tipo de investigación.


  Clicó más o menos al azar en la pequeña imagen de una joven aproximadamente de su edad chupando un consolador morado que sostenía en una mano mientras con la otra se separaba los labios vaginales. La imagen empezó a cargarse; los sonidos ahogados procedentes de la torre del ordenador recordaban los ruidos de una obra de construcción oídos a lo lejos. Sierras y martillos, como si unos hombrecillos vivieran dentro del ordenador y tuvieran que fabricar la imagen a mano. Empezó a aparecer desde lo alto de la pantalla y fue desplegándose hacia abajo, una cortina de color cayendo unos milímetros cada vez. Tardaría todo un minuto en verse entera, el striptease de la transferencia de datos a baja velocidad.


  La parte de la pantalla en la que no había aún imagen estaba a oscuras, y veía su propio reflejo en el cristal. De pronto, sin previo aviso, había allí otra cara reflejada, alguien que miraba por encima de su hombro; horrorizado, Adam se agachó torpemente hacia el ordenador bajo el escritorio y pulsó el botón de apagado; cuando volvió a erguirse, sabía ya que era una falsa alarma, que la habitación estaba vacía. Habría oído acercarse a alguien. Aspiró profundamente por la nariz, exhaló audiblemente por la boca. De pronto exhausto, se levantó para irse a la cama.


  Pero se detuvo en el umbral de la puerta: cuando su madre encendiera el ordenador por la mañana, ¿seguiría cargándose la imagen? Sabía que eso no era posible, pero representárselo mentalmente resultaba perturbador, y tal vez quedara algún otro rastro de ello, su historial de búsquedas. (La imagen aparecería en pantallas por todas partes, y de algún modo la gente sabría que aquello era cosa suya, responsabilidad suya; Amber la vería en su propio PC, Rose la vería la próxima vez que pasara por la sección de electrónica del Hypermart, aparecería en las pancartas de los Phelps, está orgullosa de su hijo, se cargaría de algún modo en los marcos colocados junto al escritorio de su madre, ocuparía las sobrecubiertas de sus libros, pero también se cargaría en las pantallas y las superficies del pasado, El gato Fritz, el póster de George Brett y sus sábanas de La guerra de las galaxias; sustituiría al Chagall en la consulta de su padre, echando a perder su carrera. Y la prueba aparecería en las pantallas del futuro: tu iPhone, la cubierta de este libro. La precognición de la humillación había provocado que su madre huyera. La obstinación de la historia).


  Regresó al escritorio y volvió a encender el ordenador. Oyó los seis segundos del sonido de arranque de Windows compuesto por Brian Eno. Necesitaba localizar y borrar la memoria caché. Solo en ese momento se preguntó si se habrían guardado los cambios de su madre.


  


  Aparcó el coche a unas casas de distancia de la fiesta y apagó el motor justo cuando se encendía la farola más cercana a ellos. ¿Crees que van con temporizador, preguntó a Amber, o crees que son fotosensibles? Lo que yo creo es que hay un pajarillo dentro de cada farola, como en Los Picapiedra, respondió ella. Encendieron unos cigarrillos y fumaron y vieron llegar a algunos de sus compañeros de clase, muchos de ellos cargados con botellas o cajas. Jugaron a tratar de identificar la marca de las bebidas desde lejos: Zima, Mad Dog 20/20 Coco Loco, Mickey’s Fine Malt Liquor. Amber se tapó un ojo, como cuando te piden que leas las letras de la tabla optométrica.


  Cuando acabaron de fumarse los cigarrillos, se apearon del coche y se acercaron al maletero, que él ya había abierto, para coger sus propias bebidas, ambas procedentes de la casa de los padres de Amber: una botella de Absolut ya empezada pero casi llena y una de vino blanco. Cuando Adam cerró de un golpe, la farola se apagó como por efecto del ruido. Amber se deslizó entre el coche y él y lo atrajo hacia ella: Deprisa, antes de que vuelva la luz. Él paladeó el sabor azucarado del brillo de labios y el tabaco, los asomos de menta y metal que, cuando la besaba, lo llevaban a pensar en la sangre. Era fenomenal infligirse un daño opcional en los pulmones de intenso color rosa; era fenomenal ser dos personas jóvenes con sabor a Lancôme y Philip Morris, feromonas sintéticas y cancerígenos, hallarse en el momento de contacto más íntimo, sus personas más colectivas e intercambiables; clichés, estereotipos.


  Tengo una prima en Joplin, dijo ella, apartándose (siempre se apartaba repentinamente), que dice que las farolas se apagan cuando ella pasa por debajo. Piensa que es como un superpoder que tiene, o como quieras llamar a un superpoder cuando es algo malo. Una maldición… cree que le pasa algo raro.


  Quizá tiene que ver, dijo Adam, con el campo electromagnético en torno a su cuerpo.


  Pero lo más fuerte (no le hizo ni caso) es que nosotros —mi hermano también estaba— íbamos todos colocados y ella nos contaba eso y nosotros le tomábamos el pelo hablando de Stull, El exorcista, y de pronto nos sale con: Vamos. Y todos fuimos a pie al centro, que estaba a casi un kilómetro de la casa de mi tía, totalmente vacío. Era la una de la madrugada de un domingo. Había un montón de farolas antiguas. Y nos dijo que esperáramos y miráramos, y ella pasó lentamente por debajo de las que estaban a un lado de la calle y no ocurrió nada. Nos tronchábamos de risa. Luego volvió hacia nosotros por el otro lado de la calle y una sí se apagó. Nos quedamos en plan, la hostia, pero también dijimos que era pura suerte. Así que volvió a pasar y se apagó otra, te lo juro. No veas qué fuerte. Como si lo hiciera con la mente. Está bastante chiflada y ahora toma Prozac y está escolarizada en casa. Me parece que igual es bruja o algo así.


  Es de la parte de tu padre… la hija de su hermana mayor, confirmó Adam.


  Sí, dijo ella, y se rio.


  Parecéis todos una puta panda de porreros colgados, dijo él, por si su anterior deseo de trazar el árbol genealógico de la familia de ella, de mantener el sistema en su cabeza, diera una imagen de él de persona rara o blanda.


  Caminaron cogidos de la mano hacia la casa de Jason, pero se soltaron al acercarse; ya nadie se cogía de la mano, no eran los años cincuenta. Llegaba más gente, y Adam se sorprendió por el gran número de coches; ni Adam ni Jason habían montado nunca una fiesta en casa en toda regla; Sima y Eric, al igual que Jane y Jonathan, no tendrían inconveniente en que se bebiera un poco, no se escandalizarían por un poco de hierba, pero no tolerarían drogas más duras ni estudiantes novatos incapacitados ni una pelea; cualquiera de esas situaciones daría lugar a un año, quizá varios, de «procesamiento». Los padres de Jason pasarían la noche en Kansas City, pero sería difícil evitar que la fiesta se descontrolara una vez iniciada, asegurarse luego de que todos se marcharan a su debido tiempo. Jason ingresaría en Stanford al cabo de un mes y medio; quizá no le importara meterse en problemas.


  A juzgar por las voces y la música (los Fugees, The Score), la gente estaba en la parte de atrás. Una verja de madera a un lado de la casa daba acceso a un camino de piedra flanqueado de lucecillas que llevaba hasta el jardín, donde otros recién graduados fumaban y bebían diseminados entre el mobiliario del patio. Aquí y allá, una caja de Natural Light; Nowak privando Evan Williams a morro; una garrafa de Carlo Rossi; etcétera. Adam, tras los saludos de rigor, ahora mezclados con burlonas felicitaciones por su triunfo —«Eh, brindemos por el campeón de los gansos»—, entró a buscar bebidas para mezclar.


  ¿Por qué aquella noche le resultaba extraño entrar en casa de Jason, una casa que conocía desde que tenía memoria? ¿Por qué rebuscó en el frigorífico y en los cajones de la cocina como un antropólogo o un fantasma? ¿Por qué dejó el zumo de naranja al lado de la botella en la encimera y, en lugar de preparar las bebidas, entró en el salón y contempló el sofá de piel amarillo y los cuadros de las paredes, entre ellos un pequeño Lassiter en un marco antiguo, regalo de Jane? Buscó las marcas de dientes que sabía que había dejado en la mesita de centro hacía más o menos una década, una caída mientras jugaban; deslizó los dedos sobre la huella y recordó que unos años después había visto a su padre desprender el labio de Jason de su aparato de ortodoncia en el hotel. (¿Qué habría sido de sus dientes de leche?, se preguntó de pronto. ¿Los tiraron sus padres sin más? Se imaginó que, al reincorporarse a la fiesta, los hombres y mujeres de último curso desplegaban sonrisas y mostraban diminutos dientes temporales, con mellas aquí y allá donde se les habían caído, los dientes ausentes dejados ahora bajo las almohadas para el ratoncito Pérez, que los cambiaría por dólares de plata). Sin ningún destino en mente, subió por la escalera, acompañado por los crujidos de la madera bajo sus pies. El dormitorio de Jason y la salita del televisor se hallaban a su derecha, pero se dirigió a su izquierda, abrió la puerta del dormitorio principal, donde nunca había entrado. Percibió un aroma que asoció con Sima. En lo alto de la cómoda había un gran joyero abierto con incrustaciones de plata y nácar y cogió algunas de las pulseras, examinó los anillos. Contenía un guardapelo suelto sin la cadenilla, que intentó abrir pero no pudo; tal vez no fuera un guardapelo, sino solo un colgante, pero presintió que escondía algo, una fotografía antigua, una porción del Hielo del Mundo. El ventanal daba al jardín trasero; se acercó a él y separó con cuidado dos lamas de la persiana veneciana y contempló su entorno. Ahí está Darren, que llega en compañía de Cody y Laura. El entusiasmo exagerado, un tanto histérico, con el que reciben a Darren. ¿Qué pasa, hermano? Joder, menuda fiesta, ¿eh? Adam imaginó que se veía a sí mismo en uno de los sillones de mimbre, Amber en su regazo, recogiéndose el cabello rubio en una coleta por encima del hombro derecho de un modo que dejaba a la vista los tonificados músculos de sus brazos morenos.


  Pero fue Amber quien le tocó la espalda, haciendo que se sobresaltara y se apartara de la persiana. Por Dios, dijo; ¿cómo era posible que no hubiera hecho el menor ruido al subir la escalera? ¿Qué haces aquí?, preguntó ella. Sin saber qué decir, Adam esbozó una sonrisa de complicidad y se acercó a la puerta y la cerró por dentro hundiendo el botón en el picaporte plateado y luego regresó junto a ella y la guio hacia la cama amplia y hecha con esmero. ¿Aquí?, preguntó ella. La firmeza inesperada del colchón, la espuma viscoelástica. Más voces al otro lado de la ventana, la fiesta cada vez más numerosa. Se magrearon un rato con ella encima y después él se colocó sobre ella, recorrió su cuerpo con los labios lentamente hasta el botón superior del vaquero, que desabrochó.


  Entiéndase que sus conocimientos sexuales, si es que podía llamárselos así, representaban una síntesis, o una tensión factible, entre el porno y Nuestros cuerpos, nuestras vidas, lo más parecido al porno que había encontrado en posesión de sus padres; había oído a su madre hablar de la ausencia total del clítoris en la teoría psicoanalítica, y naturalmente había oído a los chicos y a los hombres hablar interminablemente del cuerpo femenino como un juguete que había que destrozar para alcanzar el placer masculino. ¿Cómo interactuar con Amber de un modo que reafirmase su diferenciación positiva como poeta, protofeminista, alternativa de universidad de élite a los estereotipos, sin castrarse en el proceso? Cunnilingus, el arte del lenguaraz, como decían algunos, lo cual podría aplicarse a él, que intentaba cubrir el cuerpo con el habla. (El chicle, la voz de Klaus, indica la transferencia de la oralidad a lo genital). Difícilmente era el único chico que «comía chocho» en Topeka, pero tal vez sí fuera el único en la promoción del 97 que leía sobre las técnicas, que consultaba con la famosa experta en sexo a su paso por la ciudad, que solicitaba a su pareja valoraciones sinceras durante el acto. (Esta conversación en sí, después de su timidez inicial, pareció afectar a Amber casi tanto como el contacto físico). Aplanar la lengua en lugar de ponerla en punta. La dialéctica de los movimientos circulares y verticales. La coreografía de los dedos. No acelerarse instintivamente en respuesta al creciente placer, no sucumbir al instinto de arrollar. En la universidad tendría que desaprender el hermoso mito adolescente de que «escribir» el alfabeto con la lengua era un código universal para el orgasmo femenino, pero al menos amplió así su margen de maniobra. Se podía practicar intentando leer con un bolígrafo en la boca. El listón era absurdamente bajo para esta forma de articulación. Utilizar el borde de la lengua, esencial para las oclusivas alveolares, tales como /t/, /d/. Aunque lo único que él sabía era escuchar y responder y mantenerse firme durante los temblores, era más que suficiente —combinado con el acto mismo de follar— para que Amber lo declarase el mejor de sus muchos amantes con diferencia. Pero si bien él albergaba la esperanza de que ella hiciese pública esa clasificación, no deseaba que divulgase el predominio de la estimulación oral, lo que haría peligrar su reputación entre los estereotipos. Una vez más su lengua era a la vez su punto fuerte y su punto débil.


  Ella se tapó la cara con una de las grandes almohadas para ahogar el sonido que emitía cuando se corría, o parecía correrse. Cuando dejó de temblar, él se resituó con cuidado y retiró la almohada y se besaron lentamente durante un rato. Después se tendieron los dos boca arriba con la mirada fija en el ventilador blanco del techo, apenas visible por encima de ellos en la oscuridad. En lugar de bajarse inmediatamente para corresponder a Adam, Amber empezó a hablar.


  Mi madre no quiere que me vaya muy lejos del estado, pero supongo que podría convencerla de que tengo que marcharme al este para encontrar la combinación adecuada entre danza y nivel académico. Una sobrina suya fue a Swarthmore, que está a un paso de Filadelfia, y eso es un trayecto largo en coche hasta Providence o uno corto hasta Nueva York. No sé si podría acceder, porque en mi expediente del West tengo un montón de aprobados justos porque andaba haciendo gilipolleces, pero desde entonces tengo un notable de media, y un 790 en mates en la prueba de acceso, y aunque no me dedico a ganar campeonatos de debate y esas memeces, me defiendo bien con la redacción, o tú podrías ayudarme, o también hay otros centros. (¿Sabías que en las Bahamas hay una facultad de medicina donde puedes estudiar la carrera y volver aquí y ejercer como médico? Eso sería estupendo. Después de los dos primeros años de universidad, iré allí a aprender a operar y luego me relajaré en la playa, colocada hasta las cejas. Eso es lo que haré si lo de la danza no me sale bien. Quizá pediatría, para cosas como cuando le arreglaron las arterias a mi hermano porque al nacer las tenía invertidas. Por eso no pudo jugar al fútbol a pesar de lo bueno que es). No digo que vayamos a ser una especie de pareja para siempre, pero quiero pasar algún fin de semana en Nueva York contigo, quiero ir al museo y pasear en uno de esos coches de caballos por el parque como hizo tu padre después de su mal viaje y conservar algunos recuerdos más de allí. Me parece increíble que te cuenten las cosas que hacían cuando empezaron a salir y que tomaron drogas y perdieron el control. Mi madre puede estar como una cuba y empastillada hasta arriba pero te jura que solo se ha tomado media copa de vino. Igual podríamos ver arte o escuchar música o poesía o algo o ir a los clubes o simplemente callejear después del cine. Dice mi hermano que la última vez que estuvo allí se compró unos botellines de Olde E y se subió a un ferry y se pasó la noche de colocón yendo y viniendo de un lado a otro y contemplando las luces de la ciudad desde el agua, cosa que a mí me parece una pasada, podríamos hacerlo juntos una noche, ¿vale? No sabes lo mucho que me gusta estar contigo cuando no te comportas como un capullo, lo que se siente al conocer la igualdad y la diferencia aunque no puedas representarte mi voz, el problema de las otras mentes, los fosfenos, los fonemas. Es como si ahora las borrosas imágenes de mi vida anterior, amplias y vacías, se espesaran en mi mente. Solo necesitamos identidades falsas. Apenas sé nunca si te digo cosas reales, o si te cuento los sueños más irreales. Si frotas esta planta entre las manos, las farolas se apagan, se encienden las sirenas. El Hale-Bopp está a punto de pasar por el perihelio, una estela de gas azul alejándose del sol. Hielo azul. Lo verás si cierras los ojos y aprietas con fuerza. Dentro de mí, las cosas más sólidas se funden siempre en sueños, y los sueños se solidifican. Detrás del cometa viene una nave espacial, y mientras estamos aquí tumbados, los miembros de Heaven’s Gate están mezclando fenobarbital y zumo de manzana y vodka y subiéndose a sus literas y tapándose las cabezas con paños morados para poder ser transportados desde sus cuerpos y desde este planeta donde la historia ha terminado, promoción del 97.


  En la cocina, vertieron el vodka y el zumo de naranja sobre hielo en los vasos más altos y regresaron al jardín, donde ahora reinaba el bullicio por la multitud congregada. Había llegado una oleada de novatos. En cuestión de minutos Adam volvió a entrar para rellenar sus vasos, esta vez con menos zumo de naranja, y después, sin transición, Amber le entregaba una tercera ronda, quizá una cuarta. Él no habría sabido decir cómo empezó el rapeo, quiénes se lanzaron primero, pero de pronto se descubrió con los brazos alrededor de los hombros de un par de alumnos mayores mientras intentaban rimar sobre zorras y el uso de armas y demás. Si tomas esta pastilla misteriosa, puedes abstraerte de lo absurdo y lo ofensivo de su vocabulario para recuperar una sensación de asombro ante el mero hecho de que cualquier clase de juego lingüístico formalmente presurizado tenga peso social, de que, mediante esta clase de apropiación, los estereotipos masculinos puedan crear un teatro donde el habla puede reciclarse, recombinarse, aunque sea de una manera torpe o escandalosa. Esa noche Adam logró elevarse por encima de la estúpida violencia de las batallas y los clichés misóginos y entrar en una zona en la que las frases se desplegaban a una velocidad que él no podía controlar conscientemente. En ese punto no importaba qué palabras introducía en la maquinaria de la sintaxis (un espacio sublime de la intercambiabilidad), no importaba si estaba rimando sobre zorras o coca o el programa de vigilancia Stingray; daba igual que él pareciera idiota; lo que importaba era que el lenguaje, el medio fundamental de la sociabilidad, se estuviera mostrando en su capacidad abstracta, y que él alcanzara a vislumbrar, aunque fugazmente, la gramática como posibilidad pura.


  ¿De quién había sido la idea de incorporar a Darren? Darren se impulsaba, lo impulsaban, por una corriente de alcohol y energía compartida, hacia el círculo sin excedentes; los estereotipos lo rodearon fraternalmente con los brazos como si formaran una piña en el fútbol y le entregaron el micrófono invisible o concha o palo parlante, y si bien la primera vez permaneció absolutamente mudo, incapaz siquiera de una vocalización, véase la sonrisa de terror, al final volvieron a él, y ahora sí habló, aunque entrecortadamente. Y si bien su contribución no fue más que un torpe intento de repetir palabra por palabra lo que Adam canturreaba sobre puñetazos en la cara y acabar en el trullo, sus hermanos lanzaron todos gritos de aliento y asombro y cabecearon a un son inexistente, como si Darren estuviera revelando nuevos territorios de pensamiento y sentimiento, nuevos mundos, como si fuera su Caedmon. Porque siempre les habían dicho que lo incluyeran y aquello constituía el zenit de la inclusión, la asimilación de Darren al discurso colectivo, sus prosodias rotas, y si había ironía, no toda era cruel.


  Pero allá atrás había demasiado jaleo; los vecinos se quejarían. Al final Jason cortó el rapeo y dijo que tenían que entrar, bajar al sótano, donde estaban el televisor grande y los pufs y la pared de cobre y la mesa de billar que Eric, con ayuda de Jonathan y la camioneta de Ron Williams, habían trasladado de casa de Klaus hacía un par de años. Era hora de ocupar sus posiciones en torno a la bola blanca en imperceptible rotación, satélite de hielo. No había, no hay prisa; los becarios tienen que colocar las cámaras, los actores deben arreglarse la ropa de época, ladearse los sombreros en su justa medida, prenderse los buscas, aplicarse sus secretos de lavado y acabado. Estamos en 1909; estamos en 1983; estamos a principios de la primavera de 1997 vista desde 2019, desde el suelo de mis hijas, el tenue resplandor del portátil, «Clair de lune» sonando en una ventana aparte, mientras Bone Thugs-N-Harmony suena en el sótano. Desde fuera, porque esta noche se está reciclando, oigo a gente enzarzarse a través del cristal; desde dentro de la novela, risas y palabras arrastradas, los mecanismos al borde del colapso. Las cajas de cerveza se han colocado a lo largo de la pared; las cachimbas se han dispuesto sobre la extensión verde de fieltro; McCabe muestra a Jason la bolsa de plástico con cristales, cómo se calienta la base de la bombilla de la que se han extraído cuidadosamente los filamentos. Se requirieron miles de generaciones de progreso técnico, cada una trabajando a partir de los logros de aquellos que vivieron antes, para hacer posibles esos objetos corrientes en los tiempos modernos. Témpera sobre madera. Mármol Kodachrome. Rebota y explota.


  Cuando todo el mundo está en posición en el sótano abarrotado, las luces se apagan. Aquí y allá el resplandor de un encendedor aplicado a una cazoleta, la pantalla eléctrica azul del estéreo portátil. Cliquemos en la bola blanca y arrastrémosla al borde de la mesa y coloquémosla junto al rostro de Mandy Owen, que está de perfil; al soltar el ratón, la golpea siete centímetros por debajo de la sien, fracturándole la mandíbula por varios puntos, desalojándole múltiples dientes, dejándola inconsciente, alterando para siempre su habla. Cuando las luces se encienden de nuevo, está boca abajo en el suelo; se oyen gritos por la velocidad y la propagación de la sangre; la música se interrumpe por fin. Unos se abalanzan sobre Mandy, le dan la vuelta lentamente (más gritos); otros se abalanzan sobre Darren, lo inmovilizan como si se propusiera huir, ligeros espasmos mímicos en las comisuras de sus labios; muchos escapan del sótano sin más, subiendo en estampida por la escalera. Localicemos la bola blanca, que ha rodado bajo la mesa, y volvamos a clicar, arrastrémosla a la izquierda. La sangre y los dientes entran de nuevo en la cabeza de Mandy mientras recupera la postura vertical, su mandíbula se reintegra; las luces se apagan, las nubes de humo vuelven a entrar en las bocas, la música suena en sentido inverso mientras la pequeña luna gira por el firmamento del sótano, todo en un lapso de tiempo quizá no mayor al que tarda / una flecha en dar en el blanco, volar, salir // del arco. Qué fácil sería si cuando la reproduces lentamente en sentido inverso, la letra revelara realmente, como algunos padres histéricos se temían, mensajes satánicos; si hubiera un orden secreto del retroenmascaramiento, por impenetrable que fuese, en lugar de rabia por el vacío. Ahora le llena la mano.
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  APERCEPCIÓN TEMÁTICA

(ADAM)


  Desde el apartamento de una sola habitación de doña Alana, en la esquina de la calle Ciento ocho con Amsterdam, un apartamento que en esencia no había cambiado desde 1942, cuando ella llegó de Vieques, el apartamento en el que había criado a dos hijas ella sola, la cama pulcramente hecha donde dormían sus niñas aún allí junto a la cama de matrimonio pulcramente hecha, situada al lado de una mesita sobre la que había un teléfono con disco giratorio, el último teléfono con disco giratorio de mi vida (el hecho de que mis hijas no vayan a conocer las líneas fijas, un profundo cambio desde la perspectiva de los sistemas familiares), un apartamento que semejaba el único punto permanente en torno al cual se reorganizaba constantemente el barrio, íbamos a pie, Natalia y yo, empujando el cochecito doble bajo un calor impropio de noviembre, hacia Riverside Drive. Delante de nuestras hijas intentábamos disimular nuestra tristeza por los últimos indicios de la progresiva demencia de su bisabuela: que llamara a Natalia por el nombre de su madre durante la mayor parte de la visita; que pensara que Luna, nuestra hija mayor, era un niño, teniendo Natalia que apartarle el cabello castaño hacia atrás para mostrar los pequeños pendientes de oro; que Bisi, como la llamaban las niñas, arrancara un imán de nevera en forma de coquí de la mano de la pequeña Amaya con repentina desesperación, Es mío, del modo en que lo haría otra niña, y luego contemplara el imán en la palma de su mano, confusa por lo que había hecho, mientras Amaya rompía a llorar. Paramos en la isla peatonal de Broadway y, mientras esperábamos a que cambiase el semáforo, Natalia saludó a los viejos sentados en el banco a nuestra izquierda, su español ininteligible para mí por las vocales suprimidas, audibles los trinos de los pájaros tras el paso de un autobús, y yo fingía no observar a un sintecho que escarbaba en la papelera metálica verde a nuestra derecha, confirmando que no era una amenaza para las niñas, incapaz de no pensar en esos términos, ahora Amaya echándose una siesta, el chupete en la boca, Luna cantando una canción sobre hipopótamos para sí misma, las nubes deslizándose rápidamente a través del espacio entre los edificios cuando alcé la vista, la voz de Cardi B saliendo de un coche aparcado en doble fila. Cuando no queríamos que las niñas entendieran nuestra conversación, Natalia y yo nos hablábamos en una jerga polisilábica, palabras complicadas, algo que yo solo podía hacer en inglés, lo cual nos permitía también convertir los temas serios en una especie de juego —nos sentíamos como niños imitando el habla adulta—, así que dije: «Contemplar la neurodegeneración es oneroso, pero su personalidad fundamental está intacta», o algo así; Natalia dijo: «Tengo la esperanza de que pueda llegar a su conclusión sin ser reubicada en una institución», o algo por el estilo. Cambió el semáforo, cruzamos la calle, Luna señalando la furgoneta de Mister Softee: Papá, me prometiste un helado; No, dije que podías comer galletas en casa de Bisi o esperarte y comerte un helado, culpabilidad por los niveles de azúcar proyectados en su sangre. Luna comenzó a gimotear, Natalia, que con las niñas solo hablaba en español, le explicó las consecuencias que podría acarrear su gimoteo; Luna lo dejó correr, reanudó su rapeo sobre los hipopótamos, incorporando ahora la palabra «oneroso», que pronunció «honoroso», el lenguaje convertido en masilla en su boca, batiendo palmas para dispersar a unas palomas mientras descendíamos hacia Riverside, Luna encantada con un hombre que hacía dominadas en un andamio, papá, tú puedes hacer eso. Vaya vida ha tenido tu abuela, le dije a Natalia, como siempre le decía, y qué siglo tan especialmente demencial para haber vivido, haber nacido en los primeros tiempos de los automóviles y los aviones y ahora hablar por FaceTime (con el teléfono de Natalia) con una prima en la isla, con la electricidad restablecida de modo provisional, mientras sus bisnietas corretean alrededor de ella. Natalia asintió ante los lugares comunes, Conducción caballerosa, con aquella peculiar sonrisa que esbozaba para contener las lágrimas, para ejercer una presión ascendente en los conductos, Trump lanzando rollos de papel de cocina a la multitud tras el paso del huracán María, la Agencia Federal para la Gestión de Emergencias repartiendo caramelos Skittles y otros dulces corporativos, mientras yo empujaba el cochecito para subir el bordillo y acceder al paseo principal de la avenida; doblamos a la izquierda y enfilamos hacia el sur en dirección al Hippo Playground de la Noventa y uno.


  Cuando llegamos al parque infantil, Luna saltó del cochecito para que Natalia y yo pudiéramos bajarla por los peldaños de piedra, y luego le desabroché el cinturón a Amaya (¿por qué tengo la sensación de que es peligroso utilizar en la ficción los nombres de mis hijas?) y la cogí en brazos y me dispuse a despertarla (¿por qué pesa más cuando está dormida?) cantándole mi propia canción sobre los hipopótamos, que están catalogados como «vulnerables» pero no «en peligro de extinción», Papá quiere llevarte a los columpios, mi pequeña hipo, y al final le saqué de la boca el chupete, que ella llama su «bobo», lo que hizo que abriera sus ojos de largas pestañas y hablara, aunque solo fuera para reclamar el bobo, «Papá bobo poquito más». Se lo di, la dejé en el suelo, tiré de la cinturilla de su pantalón listado con los colores del arcoíris para comprobar cómo estaba el pañal; luego la solté, la observé dirigirse andando como un pato hacia su hermana, que se había subido a uno de los pequeños hipopótamos de piedra con movimientos vacilantes, y me sonreía y saludaba con la mano. Semiconscientemente, recorrí con la mirada el parque infantil, no pude evitarlo, en busca de posibles matones o cristales rotos en el asfalto y tomé nota mental de la altura relativa del equipamiento lúdico, qué clase de lesiones podía provocar tal o cual objeto. Después comprobé en el teléfono si tenía mensajes de fuera de ese encuadre, consulté el tranquilizador despliegue de titulares, escándalos, regresiones arcaicas, lo último en el Hielo del Mundo, antes de apagarlo como parte de mi renovado esfuerzo por estar más presente para mis hijas. También realizaba un renovado esfuerzo por no intervenir a cada instante, por no estar demasiado presente en ese sentido, así que dejé que Luna y Amaya, sin estar muy pendiente de ellas, subieran por una pequeña escala metálica amarilla (probablemente una caída no conllevaría una conmoción cerebral) hasta la trepadora, mientras niños de distintas edades correteaban de un elemento a otro, se balanceaban en las barras; había también un ancho tobogán metálico. Natalia, a cierta distancia, sacaba las botellas de agua de la mochila guardada en la cesta de debajo del cochecito.


  Luna hizo cola en el tobogán detrás de un par de niñas más altas; Amaya hizo cola en ávida imitación detrás de su hermana. Fue entonces cuando reparé en el niño, quizá de siete u ocho años, unos cuantos más que Luna; no estaba deslizándose, sino sentado en lo alto pateando el metal laminado. Cuando una de las niñas mayores le pidió que se apartara para bajar ella, el niño dijo: Este tobogán es solo para niños, nada de niñas en este tobogán, vete. La niña llamó a su padre, que andaba por allí cerca, para que la ayudara con el niño que no respetaba los turnos; Luna y Amaya observaban con atención para ver cuál era el desenlace de aquella situación, preparándose, me dio la impresión, para asimilar cualquier lección que la vida pudiera darles. (Esa expresión peculiar en los ojos de un niño, una mezcla de presencia y ausencia, cuando está a punto de quedar impresionado, de recibir una impresión que va a grabarse como en cera… la presión que eso ejerce en el habla y los gestos de aquellos que nos hacemos pasar por adultos). El padre, cuyo acento era probablemente afrofrancés, pidió al niño amablemente y con una sonrisa que permitiera a los demás bajar cuando fuera su turno, y el niño replicó: No, nada de niñas en este tobogán, no, vete. Ante lo cual el padre, todavía sonriente, preguntó: ¿Y dónde están ahora tu papá o tu mamá? El niño, tras una breve vacilación durante la que se rascó las costras de las rodillas, señaló a regañadientes con la cabeza hacia un hombre sentado en un banco a unos diez metros, que parecía observar desde esa distancia la escena del tobogán. Intenté distraer a Luna y Amaya, habéis visto esas barras, niñas, pero ellas, absortas, seguían con la mirada al otro padre que, todavía sonriente, se acercaba al padre sentado en el banco, mientras el niño continuaba emitiendo ruidos atronadores y las niñas mayores, pacientes aunque disgustadas, esperaban en la cola la intervención de los adultos. Fingí no prestar atención al intercambio entre los dos padres, pero el padre de la niña regresó enseguida, perplejo, un poco alterado incluso; le dijo a su hija que era momento de pasarse a los columpios, que en cualquier caso tenían que marcharse pronto. El padre y yo cruzamos una mirada, y él enarcó las cejas para dar a entender que el padre del banco se traía mal rollo. Miré directamente hacia el banco para transmitirle al mal padre reacio a controlar a su hijo que me ponía del lado del buen padre, aprovechando al mismo tiempo la oportunidad para medir fuerzas con el mal padre, no pude evitarlo: era más alto y más delgado que yo; vestía más formalmente que cualquiera de los otros adultos en el parque infantil, como si hubiera salido de trabajar, pese a ser domingo; llevaba pantalón caqui y chaqueta y una camisa rosa, sin corbata; imaginé que trabajaba en cuestiones financieras, titularizando algo. Saltaba a la vista que no era un tipo duro; llevaba unas gafas de montura negra como las mías, como las de un millón de padres en la ciudad. Era blanco, así que no podía darse entre nosotros esa complicada dinámica política en particular, por más que hubiera afectado a su interacción con el otro padre. Volví a mirar a mis hijas, que seguían esperando, intranquilas, todos nosotros observando al niño que no cedía el tobogán, que seguía produciendo aquel atronador estrépito metálico, ahora en mi cabeza una tormenta inminente, un gran sistema ciclónico con un núcleo caliente. Dije a Luna que había columpios libres para nosotros, y vamos a pedirle un poco de agua a mamá, que hablaba con una mujer a quien parecía conocer cerca de donde estaban los cochecitos, pero Luna y Amaya, junto con una niña mayor que las precedía en la cola, no se movieron: Quiero bajar por el tobogán, papá, ese niño no se está portando bien.


  ¿Y si ahora dejamos bajar a las niñas?, le dije al crío, sonriendo como le había sonreído el padre anterior, pero el niño, después de patear el tobogán un poco más, gritó: No, estas niñas son tontas, estas niñas son feas, las niñas tontas y feas no pueden bajar. Que yo supiera, esa era la primera vez que alguien dirigía esos apelativos a mis hijas de cuatro y dos años. Casi contra mi voluntad, me imaginé agarrando al niño por el cuello para sacarlo del tobogán; en lugar de eso dije, ya sin sonrisa pero con tono ecuánime: Esas cosas no se dicen. La niña más alta empezó a llorar, seguida de Luna y luego de Amaya, que se quitó el bobo para gimotear. ¿Ves cómo has herido sus sentimientos?, dije, mirando hacia el mal padre sentado en el banco, el mal padre que sin duda veía lo que estaba ocurriendo. Por favor, bájate del tobogán ahora mismo, pero el niño se limitó a patear otra vez el metal, y, antes de darme siquiera cuenta, ya iba camino del mal padre, oyendo en la cabeza la voz de mi propio padre: No lo hagas, coge a las niñas y llévalas a los columpios, déjale el tobogán al niño (los chicos chicos son), ese debe ser el ejemplo que des a tus hijas, no se gana nada con la confrontación. A medida que acortaba la distancia con el mal padre, procuré sonreír de nuevo y, cuando ya estaba cerca, dije: Eh, ¿qué tal? Intenté servir de canal a la voz de mi propio padre, una voz que de algún modo desarmaba a otros hombres, los autorizaba a actuar de un modo ajeno a sus guiones machistas; el mal padre apenas reconoció mi presencia con un gesto de asentimiento. Puede echarme una mano, dije con toda la calma posible; su hijo está jugando en el tobogán y hay otros niños, incluidas mis hijas, que esperan su turno, y a él le cuesta un poco compartir el espacio. El mal padre respondió airado: No, no voy a ir allí; de eso nada; dejemos que se las arreglen entre ellos.


  Mi padre dijo: Adam, es evidente que este tipo tiene serios problemas, mira cómo tiembla; puede que se sienta incapaz de controlar a su hijo y no sepa qué hacer, puede que su matrimonio se esté yendo a pique, puede que le hayan dado un diagnóstico terrible… quién sabe; lo que sí sabemos es que alargar la conversación no servirá de nada. Y aunque discrepo de él, dijo mi padre, aunque está manejando mal la situación, los niños sí se las arreglarán, es decir, Luna y Amaya buscarán otro sitio donde jugar y ya está. Asentí con la cabeza, tal vez imperceptiblemente, a mi padre, al doctor J, a su cordura, a la vez que mi propia voz —en apariencia tranquila, aunque ya se me había acelerado la respiración— respondía: No puedo permitir que su hijo intimide a mis hijas. Por favor, venga a llevárselo. Y el mal padre dijo: No; no acepto órdenes de usted; esta conversación se ha terminado. El mal padre se sujetó la mano derecha por la muñeca y se la sostuvo torpemente contra el pecho como para contener un temblor, discinesia tardía, o para evitar que la mano me golpease por voluntad propia; yo no habría sabido decir si estaba haciendo teatro para intimidarme o si aquello indicaba una inminente crisis nerviosa. Éramos un par de blanquitos privilegiados con estrategias de paternidad divergentes; éramos dos hombres no soberanos en un estado de naturaleza hobbsiano al borde de la confrontación primaria. Con aparente comedimiento, pero notando lo tenue que era mi propio autocontrol, dije: Lo que le estoy pidiendo es que venga a ayudar a los niños a jugar juntos; sé que otro padre se ha dirigido ya a usted; sé que probablemente se siente incapaz de controlar a su hijo y no sabe qué hacer o a lo mejor su matrimonio se está yendo a pique (¿por qué esgrimir la empatía de mi padre?), pero no voy a permitir que su hijo insulte a mis hijas. Déjeme en paz, dijo el mal padre, y, quitándose las gafas, se las guardó en el bolsillo interior de la chaqueta. Déjeme en paz. ¿Se las había quitado en previsión de una pelea? ¿O porque de algún modo ese gesto lo ayudaba a calmarse? Me obligué a inhalar profundamente por la nariz, retuve el aire, exhalé audiblemente.


  Me alejé del mal padre sentado en el banco y regresé al tobogán, donde todos los niños, incluido su hijo, nos habían observado en silencio. Vámonos, dije a mis hijas, y cuando Luna se negó, le ordené entre dientes: Ahora mismo, vámonos ya o nos iremos derechos a casa; yo soy el padre, yo soy el cauce arcaico de la violencia masculina a la que la literatura debe vencer sustituyendo la fisicalidad por el lenguaje. En ese momento llegó Natalia para preguntar qué pasaba, y le expliqué, con forzada despreocupación, que el niño —el hombrecito— tenía dificultades a la hora de jugar, que yo había hablado con su padre, que los padres habían hablado a través de mí, que era hora de que las niñas buscaran otra actividad. Natalia se dio cuenta de que yo estaba alterado y, con su natural desenvoltura, redirigió a las niñas hacia los columpios; el niño inició otra andanada de ruido atronador; sentí en mi espalda la mirada del mal padre, intuí su sensación de victoria. Me dije que no debía volverme para ver su sonrisa.


  Me volví, vi su sonrisa. De pronto, como si hubiera salvado la distancia en un solo paso, me hallaba a centímetros de él, del mal padre, mirándolo desde arriba, su cuero cabelludo muy blanco allí donde el pelo negro raleaba, mis manos frías, una señal habitual de migraña y/o ira, un sistema simbólico desmoronándose dentro del cuerpo. El tipo era alto, tenía la ventaja de la envergadura, obtendría una puntuación elevada en el denominado índice de simio, en tanto que mi propio habitus permanecía bajo la estrecha vigilancia de los médicos, atentos a indicios de un síndrome genético que en mis plegarias nocturnas pedía no haber legado a mis hijas, atentos a una posible dilatación allí donde la aorta se une al corazón; así y todo, presentía que podría con él, por más que no me hubiese enzarzado en una pelea física real desde que me marché de Topeka. A diferencia de lo que ocurría en Topeka, era improbable que el tipo fuese armado; no vi el contorno de una pistola a través de su ropa. Instintivamente, recurrí a un elemento de sorpresa discursiva: He intentado recabar su ayuda, dije, empezando con el vocabulario de la Fundación, pero exponiéndolo como si fueran palabras soeces; he estado pidiéndole ayuda con la intención de que el parque infantil sea un espacio seguro para mis hijas; reconozco que mi reacción ante su hijo no ha sido solo por su hijo; tiene que ver con eso de agarrarlas por el coño; tiene que ver con mis temores con respecto al mundo al que las he traído. El mal padre, claramente sorprendido por la mezcla de pasión y desapasionamiento, por el revoltijo de vocabularios, respondió: Deje que los niños encuentren ellos solos la solución. Mi hijo está jugando en el tobogán; no está acosando a nadie. Tiene siete años, ¿vale? No, dije, no vale; el niño engendra al hombre, la «solución» a la que los niños llegarán será la repetición. (Yo ayudé a crearla, a Ivanka, mi hija, Ivanka, mide un metro ochenta, tiene un cuerpo estupendo, ha ganado mucho dinero. Porque cuando eres una estrella, ellas te dejan hacer lo que sea. Puedes hacerles cualquier cosa. Tienes la autoridad. Una luna o una estrella muerta infinitamente densa suspendida del firmamento del sótano).


  El padre no dijo nada; sacó el teléfono y empezó a escribir un mensaje, dando a entender claramente que mi presencia no le resultaba amenazadora. ¿Me está ignorando?, pregunté estúpidamente. El padre me miró, ahora malos padres los dos, y dijo: Ya no estoy hablando con usted; le he pedido que me dejara en paz, ahora le digo que se vaya a la mierda. Solo cuando oí el golpeteo metálico sobre el asfalto, tomé plena conciencia de que le había arrancado el teléfono de un manotazo.


  


  Nuestro vuelo se había retrasado varias veces debido a un problema mecánico; habíamos llevado a las niñas arriba y abajo por el pasillo rodante, las habíamos atiborrado de comidas procesadas exorbitantemente caras de los puestos del aeropuerto, las habíamos dejado ver una y otra vez en nuestros teléfonos vídeos de ellas bailando. Para cuando aterrizamos en Kansas City (considerables turbulencias durante el descenso; disimulé mi terror ante las niñas leyéndoles, hasta que Amaya, indiferente a los movimientos bruscos del aire, me quitó el libro de las manos), recogimos el cochecito que habíamos entregado en la puerta de embarque, nos reunimos con mis padres, recuperamos el equipaje de la cinta, realizamos el viaje en coche de una hora hasta Topeka (los halcones posados en lo alto de los postes telefónicos, campos de trigo marrón y soja verde, el abuelo y la abuela cantando con las niñas «Billy Broke Bolts», «The Golden Vanity», Luna vomitando a las afueras de Lawrence, un cambio de ropa en un área de descanso), y finalmente entramos en el camino de acceso donde yo tan a menudo había aparcado en estado de embriaguez mi Camry, solo faltaban un par de horas para mi recital en la Universidad de Washburn. De pie en la ducha, tuve la sensación de que se hubieran borrado veinte años, de que el agua los hubiera desprendido de mí, y al salir sentí como si tuviera de nuevo dieciocho, una inquietante sensación agravada por el hecho de que Natalia había llevado a las niñas a dar un paseo por el barrio de casas victorianas y calles adoquinadas y no se oía el menor sonido de la familia que yo había formado, era todo un sueño, mi madre tecleando algo en su despacho, dejando que el teléfono fijo sonara y saltara el contestador, mi padre en Dillon’s para una compra rápida, leche entera y macarrones, ecológicos si tenían, etcétera. Me vestí con cierta formalidad, aunque no con un traje del centro comercial West Ridge —iba a leer poesía, no me estaba preparando para un debate, aunque era muy posible que mis preparadores estuvieran entre el público—, y dije a mi madre que me iba a dar una pequeña vuelta en coche antes del acto, ya nos veríamos allí con ella y con mi padre; me dijo dónde estaban las llaves del Prius blanco; Leon Semenov les había hecho un buen precio. Envié un mensaje a Natalia para comunicarle que me reuniría con ella y con las niñas más tarde esa noche, décadas en el futuro, luego apagué el teléfono, que aún no se había inventado.


  El silencio del coche eléctrico aumentó en mí la sensación de ser un fantasma, o al menos no coetáneo de mí mismo, y no digamos ya el paisaje, la historia no había quedado atrás sino que se había detenido. Pasé por delante de la casa de Klaus, la fachada blanca repintada de azul claro, un desconocido cortando el césped; lo saludé con la mano y él movió la cabeza con gesto receloso. Dejé atrás el callejón donde me di un tremendo golpe en la cabeza, luego el St. Francis, en la Séptima, donde permanecí brevemente en estado comatoso, un niño en el espacio, mi mente una caja con falso fondo. No tardé en llegar al Círculo Brillante de Oakley Avenue, donde Darren y yo empezamos a desarrollar nuestros poderes. Bajé las ventanillas y avancé lentamente por delante del centro preescolar de una sola planta; imaginé que oía a los niños jugar en el patio de atrás, pese a que a esas horas debían de estar todos en casa. Percibí, aunque solo en mi memoria, un leve olor a barro y hojas en descomposición, un atisbo de ozono que indicaba la inminencia de una tormenta.


  Desde Oakley, mientras Cardi B sonaba en la radio, me dirigí hacia el antiguo campus de la Fundación, en la Sexta. El campus había sido abandonado desde que la Fundación, o lo que quedaba de ella, se trasladó a Texas en 2003. En 2005, muchos de los edificios se alquilarían como espacio de oficinas, la torre del reloj había sido ampliamente reformada con ese fin, pero entonces atacaron los vándalos; los daños fueron tan graves —o quizá tan desconcertantes— que el alquiler se aplazó indefinidamente. Imaginé que, como ocurrió con el zoológico de Topeka, se había retirado con carácter oficial a la Fundación el título honorífico de «Mundialmente Famoso», se había tachado del expediente. «Durante mis veintinueve años como agente del orden, no sé si he visto alguna vez una agresión tan brutal contra un edificio —declaró Randall Listrom al Topeka Capital-Journal—. Esto ha sido obra de alguien muy, muy enfadado. Alguien se ha pasado su buen tiempo aquí dentro. Esto no han sido unos chavales que han venido a divertirse durante una horita». Según el Berliner Lokal-Anzeiger, los autores del hecho, que nunca fueron detenidos, «volcaron una estantería en la biblioteca del edificio, prendieron fuego en un lavabo, destruyeron los elementos sanitarios, dejaron pilas de excrementos humanos en una sala, destruyeron el panel de control de un ascensor y pintaron con espray obscenidades por todo el edificio». ¿Pintarrajearon la pared de cobre?


  Apagué la radio, tal como podría haber hecho al cruzar un cementerio, y dejé el Prius en el aparcamiento vacío más cercano a la torre. Encontré el banco de hierro dedicado al doctor Tom, miré el reloj parado —eran las 3.50, el final perpetuo de la hora clínica— que siempre me recordaba a Regreso al futuro, me toqué con la lengua el velo del paladar, un martillo neumático a lo lejos, un silbido descendente entre los árboles, que habían empezado a resplandecer con la llegada del crepúsculo. Traté de calentarme las manos, invadido ya por la ansiedad previa al recital. Imaginé que todas las palabras que se habían pronunciado alguna vez en la Fundación seguían de algún modo en el aire, accesibles si pudiera sintonizarlas, del mismo modo en que las antiguas emisiones de radio han empezado a regresar del espacio tras rebotar en cuerpos celestes de hielo, lo que en 2014 permitió a un radioaficionado captar el anuncio del desastre del Hindenburg realizado por Herbert Morrison en 1937, el año del nacimiento de Fritz, Oh, la humanidad, radiación electromagnética cayendo de nuevo a la Tierra. Cerré los ojos y escuché, pero había muchas interferencias, el ruido del Big Bang, la crepitación de las chispas, los rayos, las estrellas, un cuerpo cargado bajo seda blanca, cables cruzados.


  Aún tenía las manos frías sobre el volante cuando dejé el campus y a sus fantasmas y tomé por Southwest Wanamaker, pasando junto al Starlite y el Hypermart, en dirección al lago Sherwood. Sabía por Facebook que Amber —doctora en medicina por la Universidad Estadounidense del Caribe, completado un período de residencia en el centro médico de la Universidad de Kansas— vivía ahora en Omaha, tenía dos hijos, un marido que vendía seguros, era una gran hincha de los Huskers, seguía una dieta paleo estricta, pero también estaba en su casa, en todas las casas, moviéndose detrás de las cortinas mientras yo me abría paso por la urbanización, el flocado estático verde sobre el tablero, sorprendiéndome un eco de deseo juvenil, la lengua deslizándose por los dientes, la intensidad primera, el viento soplando desde el lago artificial, una voz que no podía representarme. Cuando dejé atrás Sherwood y paré en el semáforo de la Veintiuno, miré hacia Rolling Hills, el Stull prefabricado, pero había perdido su poder: mi abuelo, ahora cenizas, había vuelto a Potwin en una cajita de cartón. (Mientras esperaba a que cambiara el semáforo, recordé la escena en la funeraria de Penwell-Gabel la primera vez que volví de la universidad, uno de mis recuerdos más entrañables de mi abuela, que ahora también es cenizas, pero esparcidas subrepticia, cariñosamente, en el jardín botánico de Brooklyn una primavera cuando los cerezos estaban en flor. El director de la funeraria enseñó una y otra vez a Rose lo que él llamaba «vasijas para los restos de los seres queridos desaparecidos» en una gruesa carpeta, pero a Rose todas las opciones le parecían demasiado caras; después de casi una hora de negociación en la que pidió repetidamente al director que pusiera las cenizas en una bolsa de plástico, «Puedo llevármelo en el bolso», lo cual, insistió él, era ilegal, accedió a venderle —por cuarenta dólares en efectivo— la caja de pino en la que se había embalado una de sus urnas de mármol. Al principio, mi madre se había exasperado por la obstinación de su madre; al final, todos nos reíamos a carcajadas, catárticamente, por su negativa a dar el brazo a torcer. Si al menos hubiesen ofrecido una urna de hojalata pintada).


  De regreso en la ciudad, crucé Westboro, pero eludí la casa de Jason por miedo a que Sima o Eric estuvieran llegando o saliendo o trabajando en el jardín, me vieran, y eso me obligara a detenerme, a ponernos al día todos igual de incómodos, y quizá porque no quería estar cerca de su sótano, donde se hallaba, se halla, una versión de mí mismo, esperando permanentemente a ocupar su posición. En lugar de eso compré un paquete de Marlboro Reds en la Kwik Shop de la Diecisiete, y después de estacionar en el aparcamiento de Washburn lo más lejos posible de White Hall, me senté en el capó y me fumé dos cigarrillos, uno encendido con el otro, mientras hojeaba mis libros, las páginas marcadas con dobleces en las esquinas para poder leerlas mientras la oscuridad me envolvía. Como las candilejas en el teatro de la Fundación. ¿Quién asistiría a un recital así? Un puñado de poetas locales. En algunas clases de literatura de Washburn mis obras eran de lectura obligatoria. Muchas antiguas estrellas de la película sobre Ziegler y otros integrantes de la extensa comunidad de mis padres. Diversos maestros y profesores del Círculo Brillante y de Randolph y de la escuela de enseñanza media Robinson y del instituto de Topeka. También unos cuantos amigos, Mandy entre ellos, que me había enviado un mensaje para decirme que tenía muchas ganas de que, después del acto, nos viéramos un rato para ponernos al día. Erwood, si sus rodillas nuevas, cromo-cobalto y titanio, aguantaban su peso. Los Phelps estarían allí, estaban, vi, cuando por fin me acerqué a White Hall, cuando salté de nuevo a mi edad presente, el tranquilizante empezando a surtir efecto, no porque yo fuera un «poeta muy conocido», sino porque era el hijo de la Cerebro.


  Ahora voy a enseñaros una imagen de uno de los manifestantes. Darren pesa más que la última vez que lo visteis, se ha dejado barba, casi con toda seguridad va armado, aunque en la fotografía no se vean los contornos del arma; lleva la gorra roja de béisbol, sostiene la pancarta en silencio. Si vuestras miradas se cruzaran, solo delatarían reconocimiento los pequeños espasmos mímicos. ¿Qué está ocurriendo en este momento? ¿Qué están pensando y sintiendo los personajes? Decidme cómo se ha llegado a esta escena.


  


  Estaba encapotado cuando entramos en el metro, pero salimos de la estación de City Hall a pleno sol. Recorrimos a pie las escasas manzanas en dirección norte hasta Foley Square, que había sido el emplazamiento alternativo después de que se desmantelara Zuccotti Park. La arquitectura clásica de los edificios gubernamentales se cernía en torno a nosotros. Luna me pidió que leyera los lemas inscritos en las fachadas de piedra de los juzgados, y eso hice, pero mis intentos de parafrasear y explicar fueron endebles y entrecortados. «¿Quién les dio permiso para escribir en los edificios?», preguntó Luna.


  Luna quiso tirar una moneda a la fuente que rodeaba la gran escultura negra de granito, un monumento conmemorativo al tráfico de esclavos; yo no tenía monedas de un penique, así que le di una de diez. Dedicó largo rato a pensar cuál sería su deseo antes de lanzar la moneda, que el sol reflejó justo antes de caer en el agua. «Ni se te ocurra preguntarme qué he deseado, papá». («Ni se te ocurra» era una nueva locución, copiada sin duda de alguna indolente amenaza parental; por lo general la usaba mal, al menos un poco: «Ni se te ocurra lo hambrienta que estoy ahora», cuando quería un tentempié, etcétera). Por encima de nosotros, un avión de aspecto anacrónico arrastraba una pancarta blanca y roja que anunciaba un seguro de coche, una clase de letrero que Luna nunca había visto. «¿Qué pasa cuando vuelven a bajar, los aviones?» Yo no tenía la menor idea. ¿Desprendían las pancartas en el aire antes de aterrizar? ¿No podía enredarse una pancarta en el tren de aterrizaje? «Muy buena pregunta, cariño». Seguimos adelante, Luna deteniéndose aquí y allá para recoger sámaras aladas de la acera, una de las vainas que yo de niño, en Topeka, llamaba «helicópteros». Pronto nos aproximamos al edificio Jacob Javits, en Federal Plaza número 26, una imponente losa de cristal donde se encontraban las oficinas del ICE, el Servicio de Inmigración y Control de Aduanas de Estados Unidos, mientras Natalia intercambiaba mensajes de texto con otros manifestantes que ahora convergían en la plaza. ¿Cuál habría sido el deseo de Luna?


  Cuando cruzamos el perímetro de seguridad, fingimos, como estaba acordado, no conocer a ninguna de las otras familias implicadas, pero Luna saludó a unos cuantos niños a los que recordaba de acciones anteriores; no le habíamos pedido que disimulara. Aunque le habíamos dicho que íbamos a una manifestación, ella seguía preguntándose —por los detectores de metal y las bandejas de plástico para nuestras pertenencias— si íbamos a tomar un avión. «¿Un avión con uno de esos carteles que la gente puede leer desde aquí abajo?» Los guardias apenas nos preguntaron nada, pese a la repentina afluencia de visitantes; dijimos que teníamos que rellenar unos formularios de la Seguridad Social en uno de los centros administrativos albergados en aquel edificio de cuarenta plantas; Luna, como si eso respondiera a la pregunta del guardia, anunció que ya tenía casi cinco años, extendió los dedos por si él quería contar los años; «Mi hermana no ha venido, ella tiene dos». Habíamos pensado que era mejor dejar a Amaya con unos amigos en Brooklyn.


  Ante los numerosos ascensores del vestíbulo principal, las familias se reunieron en silencio, coreografía de los pacíficamente indignados. Aguardamos hasta que pudieron ocuparse simultáneamente dos ascensores a fin de que pudiéramos llegar todos al mismo tiempo al ICE. Luna pulsó el botón de la octava planta y, cuando las puertas se cerraron, empezó a jugar alegremente con el piececito enfundado en un calcetín de un bebé que colgaba de la mochila de su madre. Hacía un calor incómodo. Olía a sudor y a desodorante en polvo y a leche materna seca y al chicle de sandía del padre visiblemente nervioso que estaba junto a mí. Mientras subíamos, uno de los organizadores dio las gracias a todos por acudir, «Enhorabuena por haber llegado hasta aquí», y rápidamente explicó al grupo que, para pasar, tendríamos que «apartar a empujones» al primer guardia; eso puso nerviosa a Luna: «¿Empujar no está mal?». Muy buena pregunta. Natalia le explicó en voz baja que no pasaba nada, no había peligro, simplemente teníamos que llegar al sitio donde podríamos hacer oír nuestras voces. Miré a Natalia con las cejas enarcadas; no habíamos entendido que tendríamos que abrirnos paso por la fuerza; habíamos pensado que simplemente ocuparíamos el espacio al que dieran los ascensores, entonaríamos nuestros cánticos, proclamaríamos nuestras consignas, transmitiríamos nuestros mensajes, una animada clase práctica para los niños, y nos iríamos cuando nos pidieran que nos fuésemos, procurando evitar todo conflicto que pudiera resultar perturbador para un niño.


  Una campanilla metálica anunció nuestra llegada; las puertas de los dos ascensores se abrieron simultáneamente, y nuestro grupo combinado de unas quince familias se encaminó hacia el pasillo donde había un solo guardia sentado a una mesa. Desconcertado por nuestro resuelto avance, el guardia se puso en pie y extendió los brazos para detenernos, Eh, no, todo el mundo tiene que pasar por el control, inscribirse, identificarse, área restringida, pero los padres lo apartaron de un empujón y se separaron a izquierda y derecha. Se produjo una breve aglomeración de cuerpos, y Luna, asustada, me dijo: «Cógeme, cógeme, cógeme», así que la levanté y ella escondió la cara en mi cuello cuando esquivamos los brazos del guardia; me llegó el olor del champú Mr. Bubble de la noche anterior impregnado en su pelo, del protector solar que le había aplicado en exceso en la nuca. Nos reagrupamos en el estrecho pasillo desde el que se accedía a las oficinas de acción ejecutiva del ICE. A través de una de las pocas ventanas, vi a una mujer con un hiyab ante una mesa flanqueada de hombres con trajes azules. La sala debía de estar totalmente insonorizada; no parecieron registrar alteración alguna. El grupo reconstituido empezó a cantar («This little light of mine»; como siempre, tuve que vencer el bochorno de oír mi propia voz) mientras algunos padres y sus hijos extraían carteles de las mochilas y los petates. Ahora varios móviles grababan; había una persona con una cámara de act.tv, transmisión en directo. Unos cuantos adultos sin niños intentaron entrar en las salas donde el ICE desarrollaba sus actividades, pero los guardias los obligaron a retroceder violentamente y las puertas se cerraron; los forcejeos inquietaron más a Luna, que repetía en mi oído izquierdo: «Quiero irme». «Solo vamos a cantar nuestras canciones aquí en el pasillo y enviarles nuestro amor a los niños y nos iremos», dije, pero a mí me generaba un conflicto exponerla a semejante intensidad, aunque muchos de los otros niños se reían y cantaban como si aquello fuera una excursión escolar, una visita al Museo de Historia Natural. Una madre con un bebé dormido durante todo el alboroto pronunció un breve discurso sobre lo que representaba separar a los niños de sus madres, encerrarlos en jaulas, sobre no dejarse engañar por la orden ejecutiva de ese día; las voces y los vítores resonaron en el estrecho pasillo. Luna apretó aún más la cara contra mi cuello; la tranquilicé, aunque probablemente no distinguía mis palabras, tan solo percibía las vibraciones de mi voz.


  Empecé a experimentar una sensación que no notaba desde hacía al menos un año. De pequeña Luna estaba por debajo de su peso —«retraso del desarrollo», una serie de pruebas no concluyentes—, pero ahora crecía bien. En períodos de especial ansiedad, a menudo cuando la mecía para dormirla, imaginaba que se volvía cada vez más y más liviana entre mis brazos, hasta que empezaba a perder totalmente la sensación del hecho material que constituía, como si se evaporara. Era como una versión aterradora del «truco del brazo flotante» que conocí en el Círculo Brillante: apretabas los brazos muy fuerte contra una puerta, contabas lentamente hasta diez; cuando te apartabas, se levantaban involuntariamente por encima de ti (el fenómeno de Kohnstamm, la voz de Klaus; una primera experiencia de automatismo). Agradecí la presión de su cara contra mi cuello.


  Natalia inició un cántico en español. No hubo más forcejeos, pero habían empezado a llegar policías de las otras plantas, muchos de ellos con chalecos antibalas, equipo táctico. (¿Cómo debía sentirse uno al vestirse así solo para hacer frente a un colectivo de familias cantando?) Ahora en el pasillo hacía tanto calor como en el ascensor; probablemente habían apagado el aire acondicionado, una primera respuesta habitual ante las ocupaciones. La policía se abrió paso entre nuestra muchedumbre resueltamente, amenazadoramente, uno de ellos embistiéndonos a mí y a otro padre al pasar. Al momento se apostaron en los dos extremos del pasillo; parecían esperar órdenes sobre si debían desalojarnos o solo contenernos. Las detenciones eran poco probables, habíamos supuesto, dada la presencia de bebés y niños pequeños, dado que nadie intentaba penetrar en las oficinas, pero presentí que ni siquiera una manifestante tan fogueada como Natalia sabía muy bien cuáles eran las reglas, de qué eran capaces los agentes del Estado, ahora que América volvía a ser grande otra vez. A Luna no le gustó el aspecto de la policía y preguntó a su madre, que había acabado de entonar la consigna, cuál de aquellos hombres era ICE. «¿Es ese ICE?» Natalia volvió a explicarle que estábamos totalmente a salvo, que nos hallábamos allí porque el gobierno y la policía trataban mal a otras familias. Que ICE no era una persona, sino un grupo de personas que obedecía las órdenes del presidente y que era injusto. (ICE, el hielo, es el elemento primordial del universo, cariño, más básico que el fuego). Somos activistas, ¿verdad, Luna? Natalia trató de coger a Luna de mis brazos, sentarse con ella en el suelo y hacer otro cartel —si ella quería, podía dárselo a un policía—, pero Luna no accedió a abandonar mis brazos; me resultó casi físicamente imposible dejarla ir, ni siquiera con su madre.


  ¿Había sido un error llevarla? Luna no estaba ni remotamente aterrorizada o histérica, pero sí alterada, y a mí me preocupaba que alguno de los manifestantes más agresivos intentara acceder otra vez a empujones a alguna de las salas, provocando que la policía cargara contra nosotros, lo que asustaría aún más a Luna. Otra consigna: «Familias y niños merecen estar a salvo»; en un hueco entre los gritos, dije a Natalia, exagerando la enunciación ya que básicamente nos leíamos los labios: Voy a sacarla, ¿vale? Creo que está bien aquí, respondió Natalia, creo que se calmará. FAMILIAS Y NIÑOS, gritamos, luego los demás: MERECEN ESTAR A SALVO, y en los breves intervalos entre consignas intentábamos decidir si Luna y yo debíamos marcharnos o quedarnos, Luna ahora en silencio pero negándose a apartar la cara de mi cuello, que tenía húmedo por las lágrimas y el sudor. Finalmente Luna se separó, pero solo para decir —para decir de manera concluyente, con un tono de voz que casi siempre respetábamos— que quería irse. Vale, dije, y Natalia movió la cabeza asintiendo, quizá un poco a su pesar, y me abrí paso a través de los manifestantes hacia los policías, que dejaron claro con su actitud que teníamos suerte de que nos dejaran pasar. Para cuando se cerraron las puertas del ascensor, Luna estaba tranquila, sonriente. Exigió una chuche.


  Fuera del edificio localizamos al grupo de manifestantes que se había congregado en gesto de solidaridad, tanto familias que no se habían animado a ocupar el edificio como aquellos que, sin ser padres, habían acudido en señal de apoyo. Allí era adonde se dirigirían los manifestantes reunidos dentro cuando abandonaran las oficinas del ICE. Un equipo de televisión se había instalado para esperar a que salieran e intentó entrevistar a Luna, pero ella, sonriendo tímidamente (he ahí la mella en el incisivo superior izquierdo), se fue corriendo a donde otros pocos niños jugaban en la plaza, saltando de una gran baldosa a otra sin tocar una sola juntura. Alguien había llevado tizas, y un niño dibujaba con ellas en la acera; pronto Luna también estaba dibujando, trazando lo que ella llamó una «fuente de corazones»; dijo que eso pararía al ICE, luego volvió a preguntarme qué era el ICE, dónde estaban los niños enjaulados, no son las jaulas para los zoos, para los animales («Que hablan solo con los ojos»); respondí lo mejor que pude. Recibí un mensaje de texto de Natalia en el que me avisaba de que enseguida saldrían, sin detenciones, que ya se habían calmado los ánimos, y que algunos niños estaban pronunciando discursos, «Ojalá Luna estuviera aquí».


  Yo tenía aún la vista en el teléfono cuando un poli con equipo táctico, arma de grado militar cruzada a través del torso, se acercó a mí y me preguntó con manifiesto desdén si yo era uno de los organizadores de la manifestación: «¿Este espectáculo es obra suya?». Esbocé una sonrisa evasiva, la de alguien que no habla el idioma. El poli, fornido, de anchos hombros, blanco, me dijo: «Os hemos dejado montar vuestra pequeña manifestación aquí, pero esto se pasa de la raya, esto no». «¿Qué es lo que se pasa de la raya?», dije. Y señaló a Luna y al niño, que dibujaban corazones y espirales en el suelo con tiza amarilla y roja. «Esos niños están estropeando una propiedad del gobierno».


  —No entiendo —dije inocentemente.


  —¿Qué no entiende? —preguntó el agente con impaciencia.


  —Supongo que no entiendo qué es eso de «propiedad del gobierno» —troleé—. ¿Es «propiedad del gobierno» lo mismo que «propiedad pública»? Porque me consta que estamos autorizados a usar esa tiza en las aceras, se borra con la lluvia.


  —¿Va a decirles a esos niños que paren o se lo digo yo?


  Luna y el niño más pequeño nos miraron, sin oír las palabras, pero registrando la intensidad.


  —Creo que ya casi han acabado sus dibujos —dije—. Vamos, acabad, chicos.


  Ellos prosiguieron, ahora Luna escribiendo su nombre.


  —Haga que paren o tendré que hacerlo yo —casi con un siseo—. ¿Me entiende?


  —No —respondí, bajando la voz—. Sintiéndolo mucho, no. No lo entiendo. ¿En qué consistiría exactamente hacerlos parar? ¿Va a esposarlos? ¿A enjaularlos?


  —Va a ordenar a sus…


  —La cuestión —lo interrumpí, ahora mi tono lo más despreocupado posible, pese a que sentía tanto ira como miedo— es que mi hija casi no me hace caso. —Luna estaba dibujando estrellas alrededor de su fuente—. Como esta mañana, antes de coger el metro, le he dicho que quería que se pusiera las botas de velcro y no las de cordones, pero…


  —Es la última vez que se lo digo.


  —… ya ve qué calzado lleva. ¿Usted tiene hijos? Porque yo no tengo la menor autoridad, es lo que intento decir. Sencillamente no tengo la menor autoridad sobre estos niños. ¿Tiene usted autoridad? ¿De dónde procede su autoridad?


  Los manifestantes a nuestro alrededor empezaron a lanzar vítores cuando el grupo que había ocupado el edificio salió. Luna dejó de dibujar y me tiró de la camiseta: Vamos a aplaudir a mamá. El niño más pequeño también paró y se acercó a nosotros. Ambos tendieron sus tizas al poli como si estuviera esperando su turno para pintar.


  Encontramos a Natalia, y Luna la abrazó y le pidió que la cargara sobre los hombros, y Natalia la complació. Uno de los organizadores se subió a un banco de piedra y vociferó: «Prueba de micro», y todos contestamos a gritos. El «micrófono humano», el «micro del pueblo», por el cual aquellos reunidos en torno a un orador repiten lo que el orador dice a fin de amplificar una voz sin equipo autorizado. Me abochorné, como siempre, pero me obligué a participar, a formar parte de un pequeño público que hablaba, un público que aprendía lentamente a volver a hablar, en medio del arrollamiento.
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  Notas


  
    [1] Para esta cita y las siguientes del cuento «Un hombre llamado Ziegler» se ha utilizado la traducción al español de Manuel Olasagasti: Herman Hesse, Cuentos 2, Alianza, Madrid, 1978, pp. 238-243. (N. del T.) <<

  


  
    [2] James Joyce, Retrato del artista adolescente, traducción de Dámaso Alonso, Alianza, Madrid, 1978, p. 7. (N. del T.) <<

  


  
    [3] Ibíd., p. 9. (N. del T.) <<
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